蘇晚說她有嚴重社交恐懼癥，超過三個人的場合對她是酷刑。

所以我們的婚禮沒辦儀式，領證那天只有我倆。

逢年過節我都一個人回娘家，跟親戚解釋她身體不舒服。

我爸媽來家里吃飯，她全程躲在臥室鎖著門，連個招呼都不打。

就連我媽媽**。

全家人守在ICU外面，我哭著給她打電話。

"媽想見你最后一面，你能不能來？"

她沉默了很久。

"走廊里那么多人，我去了只會發病，給你添亂。"

媽媽走的時候，身邊七八個晚輩，唯獨沒有我妻子。

我舅舅當著所有人的面問我：你娶的那個人，是不是看不起我們家？

我低著頭，一個字都說不出來。

處理完媽**葬禮，我在小區門口看見了蘇晚。

**攤前一排塑料椅，她坐在中間。

左邊是她男閨蜜賀辭，右邊是賀辭的哥們兒。

五六個人擠在一起，劃拳喝酒。

她舉著瓶子跟每個人碰杯，笑得眼角都皺起來。

賀辭歪頭湊在她旁邊，舉著手機拍合照。

"小晚現在越來越放得開了，以前還總說怕人多呢。"

蘇晚靠著他肩膀，對著鏡頭比了個耶。

我站在馬路對面，**的油煙飄過來，嗆得眼眶發酸。

我沒過去。

轉身去了打印店，打印了一份離婚協議。

我媽媽沒等到她。

我也不想再等了。

......

"哥，你家蘇晚呢？咱媽頭七，她總該來上柱香吧？"

妹妹程知站在靈堂門口，手里捏著白紙扎的花。

我把香**爐里，沒抬頭。

"她身體不舒服。"

程知沒說話，但我聽見她把紙花捏皺的聲音。

舅媽從后廚端著供品出來，路過我身邊時嘆了口氣。

"**走的那天，你舅舅氣得血壓都高了。"

"覺得是你娶錯了人，把自己困進了死胡同。"

我接過供品擺好，手指碰到冷掉的盤沿。

"舅舅別氣了，蘇晚確實有病。"

舅媽頓了頓，壓低聲音。

"小衍，有病不是不來的理由。**臨走前一直拉著你的手問，媳婦怎么還沒到。"

"我們誰都不敢告訴她，她不來。"

我蹲下身，整理供桌底下的紙錢。

手抖得厲害，紙錢散了一地。

舅媽沒再說話，轉身走了。

頭七結束，親戚們陸續離開。

我把骨灰盒捧回家，放進客廳柜子里。

蘇晚從臥室出來，穿著家居服，頭發還是濕的，剛洗完澡。

"回來了？"

"嗯。"

她倒了杯水遞給我。

"你眼睛腫了，早點睡。"

我接過杯子，看著她那張干凈的臉。

她看起來很正常，很放松，像一個普通周末在家的妻子。

不像一個連婆婆頭七都不出席的人。

"蘇晚。"

"嗯？"

"我媽走之前最后一句話，是問你在哪。"

她端水的動作停了一瞬。

然后開口，語氣平穩。

"我知道。你跟我說過了。"

"我也很難受，但那天ICU外面二十多個人。你知道我的情況。"

我看著她。

"頭七呢？今天靈堂就我們自家幾口人。"

她低頭喝水，喉嚨微動。

"我怕**妹問我為什么那天沒去醫院，我不知道怎么回答。"

"所以你連死人都不敢面對？"

她把杯子放下，聲音帶了些疲憊。

"程衍，你能不能別逼我？我已經盡力了。"

盡力。

我想起媽媽住院那三個月，她一次都沒去過。

我想起每次我提出一起去探望，她就開始呼吸急促，手心冒汗，說自己要發病。

我以為那是真的。

我心疼她，從來不勉強。

直到葬禮結束那晚，我在小區門口看見她和五六個人喝酒劃拳。

那些笑聲還回蕩在耳朵里。

"蘇晚，你今天下午去哪了？"

她把杯子放進水池。

"在家。"

"一直在家？"

"嗯，畫了會兒東西，然后洗了個澡。你知道我不出門。"

我盯著她后背。

她頸側有一小塊紅印，像被陽光曬出來的。

可她說一直在家。

而今天，太陽從下午兩點就被云擋住了。

"你脖子后面，怎么回事？"

她下意識摸了一下，動作很快。

"可能蚊子咬的。"

十一月，蚊子。

我沒再追問。

回到臥室，關上門。

手機亮了一下，是妹妹的消息。

哥，我今天下午路過老城那邊的清吧，好像看見嫂子了。跟個男的坐一桌，不確定，太遠了沒看清。

我把手機扣在床上。

清吧。

超過三個人就發病的蘇晚，下午去了清吧。

晚上去和朋友**。

媽媽頭七。

我在靈堂跪了一整天。

她和別人嗨了一天。

窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，炸得心口發麻。

我躺下來，閉上眼。

腦子里全是媽媽最后那句話。

"媳婦......怎么還沒到？"

媽，她不會來了。

從來就不會。