小時候，我聽見我媽說，她快跳不動了。

我去問她，她說自己沒講話。

后來她倒在了廚房里，我才知道是她的心臟在說話。

然后我聽見我爸的腦子說：“快轉不動…什么時候才能休息一下啊......”

我勸我爸好好休息，他說自己還能做。

第二天他就對著我的臉喊別人的名字。

我學了醫。

實習最后一個月，轉正考核前，主刀醫生讓我主刀一臺膽囊手術。

他說：“膽囊壁增厚，有癌變風險，切了。”

手術刀遞到我手里。

可我聽到了膽囊在喊——

“我是健康的！是膽管的問題！不要切我啊！！！”

我在主刀醫生的眼皮子底下換了術式。

1

手術室的門一關上，耳光就扇過來了。

我沒來得及躲，左臉瞬間腫了。

主刀醫生姓沈，四十七歲，是省人民醫院普外科的頂梁柱。

他摘了口罩，手指戳著我鼻子，聲音很大：“***瘋了？！我讓你切膽囊，你切的是哪兒？”

我站直身體：“沈主任，手術中我看到膽囊是好的，問題在旁邊的膽管——”

“你看到？”他又舉起手，被**醫生拉住了，“你一個實習生，你看到個屁！我做了八百臺這種手術，你做過幾臺？敢在我的手術臺上亂來，你這是拿病人的命在賭！”

“病人現在情況很穩。”

“那是現在！術后感染怎么辦？每一步出問題都是大事！你負得起？”

我看著他：“如果這個病人因為我的操作出了問題，我以故意**罪去自首。坐牢判刑，我認。”

沈主任盯著我，冷笑一聲：“你有種，你的實習評鑒我會如實填寫。轉正就別想了，我們這小醫院容不下你這尊大佛。明天來我辦公室一趟”

主治醫師李衛東在旁邊附和：“小林，你也太不懂事了，沈主任給你機會讓你主刀，你倒好，反手打他的臉？”

他們走了。

我靠著墻滑下去，坐在地上，手還在抖。

第二天早上，我的臉還腫著，用冰袋敷了十分鐘才去了辦公室。

門沒關嚴，聽見沈主任在里面打電話。

“......病人恢復得比我預想的好，但這個例不能開。他一個實習生擅自亂來，以后人人都這樣，真出了大事誰負責？”

電話那頭說了什么。

沈主任沉默了幾秒，聲音壓低了：“是，我承認他判斷對了。但那又怎樣？對一次就能無法無天？”

我敲門進去。沈主任掛掉電話，表情沒變：“來了？坐。你的實習鑒定我已經寫好了，轉正的事等**結果出來再說。”

他沒提電話里說的話，我也沒提。

那個扇我耳光、要毀我前程的人，背地里親口承認我判斷對了。

老趙醒了，膽囊保住了，指標一切正常。

我做到的事，他當著面不認，背過身卻不得不認。

這就夠了。