祠堂的集資款丟了，鎖在村委鐵柜里的毛票，一夜間空了。
隔壁王嬸對(duì)著我家嚷：“就她家新添了縫紉機(jī)，誰(shuí)信是自個(gè)兒攢的？”
我爸當(dāng)晚扇了我媽一巴掌，之后是拳頭，是搟面杖。
村里小孩朝我媽吐唾沫，大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。
我媽扛了七天，換上干凈衣裳，喝了半瓶敵敵畏。
她還沒(méi)下葬，村長(zhǎng)兒子就帶人往我家柴垛潑了柴油，說(shuō)我媽“畏罪”，不能留后患。
火躥上房梁時(shí)，我爸沖進(jìn)去搶?xiě)艨诒荆贈(zèng)]出來(lái)。
我也沒(méi)出來(lái)。
再睜眼，我回到了七歲那年，王嬸的嗓門剛在墻根下響起。
我沒(méi)等她說(shuō)第二句，推開(kāi)她家**門，第三塊石板下，鐵盒子露出紅紙一角。
跟村委那沓錢的捆法，分毫不差。
我抬頭，對(duì)著跟過(guò)來(lái)的人群說(shuō)：
“嬸子，昨天埋的時(shí)候，我正好在棗樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩。”
1
人群突然安靜了一瞬，接著像被點(diǎn)了引信，一下炸開(kāi)。
“這不就是村委丟的那個(gè)鐵盒子？”
“對(duì)呀！那紅紙我認(rèn)得，上回交錢的時(shí)候老會(huì)計(jì)包的！”
“好哇王秀蘭，你賊喊捉賊啊！”
王嬸的臉色頓時(shí)從白轉(zhuǎn)青，手一縮，把鐵盒子往身后藏。
她嗓門拔高了八度，惡狠狠說(shuō)著。
“你們一個(gè)個(gè)的，聽(tīng)一個(gè)小屁孩隨口胡咧咧就當(dāng)真？她跑我家**翻個(gè)破盒子出來(lái)就說(shuō)是村委的，那明兒她跑老張家再翻個(gè)盒子出來(lái)，是不是也歸村委了？”
眾人互相看了一眼，有人摸摸下巴，有人咂咂嘴，聲音小下去幾分。
確實(shí)，一個(gè)七歲丫頭片子的話，能作數(shù)嗎？萬(wàn)一真是湊巧呢？
王嬸瞧見(jiàn)眾人猶豫，眼珠子一轉(zhuǎn)，目光就落在我媽身上，她嘴角往下撇了撇，聲音拖得又長(zhǎng)又膩。
“也不知道誰(shuí)這么心機(jī)，小小年紀(jì)教孩子說(shuō)這種話。有些人啊，看著人模狗樣的，背地里不知道干些什么勾當(dāng)呢。”
我媽站在人群邊上，手里還攥著我家那扇木門的門栓，大概是聽(tīng)見(jiàn)外頭動(dòng)靜不對(duì)跑出來(lái)的。
她臉唰一下白了，嘴唇哆嗦著。
“秀蘭姐，我沒(méi)有……我從沒(méi)讓孩子說(shuō)過(guò)什么……”
“你沒(méi)有？”
王嬸冷笑一聲，抱著鐵盒子往胸口一摟。
“你有沒(méi)有，誰(shuí)知道呢？”
我媽說(shuō)不出話了，她攥門栓的手指節(jié)泛白，眼眶紅了一圈，但硬撐著沒(méi)掉淚。
上輩子她也是這樣，被人指著鼻子罵了七天，一聲不吭，就是咬著嘴唇不說(shuō)話。
我走過(guò)去兩步，仰起臉來(lái)看著王嬸。七歲的身子矮得很，看人要抬著頭。
我開(kāi)口，聲音軟軟糯糯的。
“嬸子，你這鐵盒子跟當(dāng)初村里眾籌的那個(gè)盒子長(zhǎng)得一模一樣呀。”
我歪了歪腦袋，手指頭點(diǎn)著那盒子角上的花紋。
“我記得那上面有暗紅色的花紋，一圈一圈的，你這個(gè)也有啊。”
王嬸臉上的冷笑一下子僵了。她低頭看了看懷里的盒子，那花紋分明得很，暗紅色漆面在日頭底下泛著光。
人群往前湊了兩步，有人喊道。
“還真是！一模一樣！老會(huì)計(jì)拿的那個(gè)盒子就是這花紋！”
“王秀蘭你還說(shuō)不是你拿的！”
“把盒子交出來(lái)！打開(kāi)看看！”
王嬸被人圍在中間，退了兩步。
后脊梁抵到**的柵欄上，那頭**豬被她擠得哼唧了一聲，她左看右看，抄起旁邊的木棍揮了幾下。
“反了天了！你們一個(gè)個(gè)的，聽(tīng)風(fēng)就是雨，上趕著欺負(fù)我一個(gè)寡婦是吧？”
她喘著粗氣，胸口起伏得厲害，鐵盒子被她夾在胳膊底下，捂得死緊。
“我告訴你們，這盒子根本就不是村委那個(gè)！你們哪只眼睛看見(jiàn)上面有花紋了？這分明是我家老頭子早年裝旱煙葉子用的，破銅爛鐵一個(gè)，里頭什么都沒(méi)有！”
“什么都沒(méi)有你倒是打開(kāi)看看啊！”
人群里有人喊了一聲。
王嬸嘴角一抽，梗著脖子喊回去。
“我憑啥打開(kāi)給你們看？我家里的東西，想開(kāi)就開(kāi)，不想開(kāi)就不開(kāi)！” “那你別抱那么緊啊，打開(kāi)讓大家伙兒瞧瞧，不啥事都清楚了？”
“我說(shuō)了沒(méi)有就是沒(méi)有！你們別聽(tīng)這小丫頭片子胡說(shuō)八道，她一個(gè)七歲的孩子懂什么？指不定是誰(shuí)教她說(shuō)的！”
她嘴里說(shuō)著，眼睛卻往我媽那邊剜了一下，刀子似的。
我媽往我身邊蹭了半步，彎腰摟住我肩膀，