觀景車廂的咖啡與擦不完的地板------------------------------------------，車廂里彌漫著一種讓人安心的靜謐。，陽光透過巨大的穹頂玻璃灑在木質地板上。莫辭正單膝跪在地上，手里拿著一塊柔軟的干布，正極其耐心地擦拭著地板上一塊并不明顯的污漬。，動作輕柔得像是在**一件易碎的珍寶。哪怕只是地板縫隙里的一點點灰塵，他都會用指尖墊著布，一點一點地摳干凈。“莫辭！你又在擦地啦！”，三月七像只花蝴蝶一樣飄進了觀景車廂。她手里舉著那臺寶貝相機，對著莫辭就是一頓狂拍。“咔嚓咔嚓！你看你看，”三月七湊到莫辭身邊，把相機的屏幕懟到他眼前，笑得眉眼彎彎，“這構圖，這光影，把你拍得簡直像個賢惠的田螺小伙！”，抬起頭看著她。他那張清俊的臉上浮現出一抹溫和的笑意，眼神柔軟得像是一汪**。“拍得真好。”他輕聲說，順手從旁邊的茶幾上拿起一個精致的紙盒，遞給三月七，“剛烤好的焦糖瑪德琳，還熱著，配你相機里這光影剛剛好。哇！莫辭你簡直是全宇宙最好的男媽媽！”三月七眼睛一亮，一把抓過紙盒，迫不及待地咬了一口，含糊不清地嘟囔著，“太好吃了……”，莫辭眼底的笑意更深了。他站起身，拍了拍褲腿上的灰塵，動作自然地幫三月七理了理耳邊的碎發。“慢點吃，別噎著。”，一陣沉穩的腳步聲從走廊傳來。丹恒手里拿著一卷古老的智庫卷宗，面無表情地走進了觀景車廂。，丹恒的腳步微微一頓。，從一旁的保溫壺里倒出了一杯熱氣騰騰的茶，穩穩地放在了丹恒手邊。“這是新泡的白茶，降火。”莫辭溫聲說道，“看你眉頭緊鎖，是不是智庫的資料又讓你頭疼了？先喝口茶歇歇。”
丹恒看著那杯冒著熱氣的茶，又看了一眼莫辭那張挑不出任何毛病的笑臉，沉默了兩秒。
“……多謝。”丹恒端起茶杯，低聲說道。
莫辭笑了笑，轉身走向吧臺。姬子正坐在那里，手里捧著一杯剛沖好的咖啡，看著窗外的星河出神。
“姬子姐，”莫辭走到她身邊，聲音放得很輕，“你昨晚看星圖看得太晚了，這杯我幫你換成了低因的，加了一點焦糖漿，不會太苦。”
姬子轉過頭，看著莫辭那張溫柔的臉，嘴角勾起一抹優雅的微笑：“謝謝你，莫辭。你總是這么細心。”
“這是我應該做的。”莫辭輕聲回答。
他轉過身，看著眼前這溫馨的一幕——三月七在開心地吃著甜點，丹恒在安靜地喝茶，姬子在微笑著品味咖啡。
他的嘴角依然掛著那抹完美的、溫柔的笑意。
可是……
莫辭微微低下頭，看著自己的雙手。
就在剛才，他看著三月七吃甜點的時候，腦子里突然閃過一絲極其短暫的空白。
他想不起來……自己為什么要給她烤瑪德琳了。
他明明記得配方，記得火候，記得擺盤。但他卻突然忘了，自己為什么要這么做。就好像……他身體里關于“為什么要照顧他們”的那部分記憶，被人硬生生地挖走了一小塊。
他抬起頭，看向窗外深邃的宇宙。
那種感覺又來了。就像是身體里有一個看不見的沙漏，正在以一種極其緩慢、卻不可逆轉的速度，漏掉他存在過的痕跡。
“莫辭？”
姬子的聲音將他拉回了現實。
莫辭猛地回過神來，眼底的空洞瞬間被溫柔掩蓋。他轉過頭，對著姬子露出了一個毫無破綻的微笑。
“我在呢，姬子姐。”他輕聲說，“那理還有什么需要我幫忙的嗎？”