暴雨夜，晚上九點二十。
**業主群里，大家閑著沒事隨意聊天，消息瘋狂刷屏。
突然，屏幕上出現一張照片。
照片里的男人四十多歲，戴著眼鏡。神情有些拘謹。
下面寫著幾行字。
緊急尋人
趙建成，男，46歲
七號樓602室住戶
于昨晚失聯，請有線索居民及時聯系物業
趙建成。七號樓602。
三年前，那場轟動全市的煤氣***。
死的人。就叫趙建成。
……
原本還在群里聊得火熱的我，指尖一下子頓住，死死盯著屏幕。
不是因為害怕，而是因為職業習慣。
我做檔案管理工作六七年，見過很多案件。
也見過很多錯誤。
但有一點我很清楚。
人的記憶會騙人，時間會騙人，可****的記錄，不會。
我把照片放大，男人的五官一點點清晰起來。
是他。
和三年前卷宗里的證件照，一模一樣。
外面的雷聲轟然炸響。
下一秒，整棟樓停電。
**群里安靜了一兩秒，隨后消息再次瘋狂跳動。
物業解釋說地下**進水，電路故障，正在搶修。
可我根本沒心思看這些，腦子里只有一個問題。
死人為什么會失蹤？
我無心繼續群里的聊天。
多年整理案件檔案的經驗告訴我。
越詭異的事情，越***直覺行動。
必須先確認。
于是我起身走到書柜前，拉開最下面的抽屜，里面放著我的私人日志。
我有記錄習慣。
每一個經我手整理的案件，我都會把一些細節寫下來。
不是為了懷念，而是為了防止遺漏。
翻到三年前那一頁，我很快找到那場***。
二零零六年八月十七日。
七號樓602室，煤氣泄漏，爆炸。
一家三口死亡。
我甚至還記得那天新聞播報時的畫面。
想到這里，我拿起手機，準備保存那條尋人啟事，明天會局里核實。
可下一秒，我愣住。
消息，沒了。
我往上翻。
一頁。兩頁。
沒有。什么都沒有。
剛才那幾條關于尋人啟事的信息，像從來沒有出現過。
我盯著屏幕，心里忽然生出一種說不出的異樣。
就在這時，手機再次震動，是住在對門的張阿姨發來信息。
“周老師，停電了，你家有蠟燭沒？”
我回了一句有。
隨后，我沒有直接問趙建成。
而是換了一個問題。
“張阿姨，剛才群里是不是有人發過尋人通知？”
我盯著屏幕。
幾秒后，語音回復過來。
“什么尋人通知？”
“趙建成失蹤那個。”
這一次。
對面沉默了十幾秒。
然后發來一句話。
“你是不是看錯了？”
我沒有馬上回復。
那句話很關鍵。
如果她真的不知道，正常反應，是疑惑，而不是直接否認。
“張阿姨，你還記得三年前602爆炸嗎？”
她回復很快：“當然記得！”
“那，你記得趙建成嗎？”
“都過去三年了。”
看著這句話，我皺了皺眉。
她回答得太快，像是提前就準備好了答案。
外面的風越來越大，樓道里傳來雜亂腳步聲，有人舉著手電上下跑動。
停電后的小區顯得格外壓抑。
我披上外套，拿起鑰匙和手電，出了門。
不知道為什么，這一刻，我忽然特別想去看看七號樓。
雨還在下，地面積滿渾濁的水，路燈全部熄滅，整個小區籠罩在黑暗里。
我走到樓下，抬頭看向六樓，602。
窗戶漆黑，沒有燈光，沒有人影。
順著樓梯我走上六樓，這里，還和三年前新聞里的畫面一樣。
六樓一共四戶，602位于最里面。
我走到門口。門鎖生銹，門框積灰。
我蹲下來，接著手電的光發現，門口地面沒有厚灰，挺干凈。
像是有人經常經過。
就在這時，防盜門下方，竟然隱約透出一絲光。
我的呼吸猛地一滯。
三年前就已經死掉的人家，為什么會有燈光？
正當我打算伸手敲門，屋內忽然傳來一道沉悶的關門聲。
咚。聲音不大，卻清晰無比。
我的后背瞬間繃緊。
整層樓，向來只有602一戶人家。
而那里，本該一個人都沒有。