我是市醫(yī)院急診科的主治醫(yī)師，從業(yè)十年，救過的人不計其數(shù)。
那天送來一個心梗的老人，我搶救了四個小時，還是沒能把人拉回來。
我走出手術(shù)室，還沒來得及說一句“節(jié)哀”，家屬的拳頭就砸在了我臉上。
我被診斷為腦震蕩，左耳聽力永久性損傷。
更讓我心寒的是，院長為了平息**，把我推出去當(dāng)了替罪羊。
停職、通報、道歉。
那些我救過命的人，沒有一個站出來替我說話。
我把自己關(guān)在家里整整一個月，差點從十七樓跳下去。
后來，我收起白大褂，用所有積蓄開了一家小診所。
三年后，那個打我的家屬跪在我面前，求我救他突發(fā)疾病的兒子。
我看著他，沉默了很久。
最后拿起了聽診器。
1
“林瑤，你出來！你把我媽害死了！”
搶救室的門被一腳踹開。
我還沒來得及摘手套，一個中年男人沖進來，揪住我的領(lǐng)子把我摔在墻上。
我后腦勺撞上瓷磚，眼前發(fā)黑。
“我媽好好的進來的！你干了什么！”
他的拳頭砸在我左耳側(cè)。
我聽見骨頭錯位的聲音。
是我自己的。
護士尖叫著沖進來拉人。
這個一米八幾的男人把我抓得死緊。
第二拳落在我顴骨上。
第三拳被保安攔住了。
我癱坐在地上，白大褂上全是血。
耳朵里嗡嗡作響，左邊的世界突然安靜了。
四個小時。
從晚上八點到凌晨十二點。
我和兩個護士輪流做心肺復(fù)蘇，用了三次電擊除顫，打了四支腎上腺素。
七十八歲，大面積心梗，送來的時候瞳孔已經(jīng)散大。
我拼盡全力了。
但死亡不跟你講道理。
我被推進CT室的時候，走廊里圍了一圈人。
有患者家屬，有同事，有舉著手機拍視頻的人。
沒有人上前問我一句“你還好嗎”。
診斷結(jié)果出來。
輕度腦震蕩，左耳鼓膜穿孔，聽小骨鏈斷裂。
耳鼻喉科的張主任看著片子搖頭。
“林瑤，這個……恢復(fù)不了了。”
“左耳聽力損失至少百分之七十。”
我躺在病床上，盯著天花板。
窗外有警笛的聲音。
我只能用右耳分辨方向。
媽打電話來，我沒接。
同科室的李慧發(fā)了條微信：“瑤姐，你別看網(wǎng)上的東西。”