新婚還沒一個月。
丈夫就接了個電話，收拾行李要出國。
臨走前，他卻帶走了他哥哥的遺孀和孩子。
“她們孤兒寡母不容易，我得替哥哥照顧。”
他甚至沒發現，我當時已經懷孕。
五年后，他風塵仆仆回國，站在***要抱女兒。
女兒卻禮貌地推開他的手，仰頭看我：
“媽媽，這位叔叔是誰呀？”
他臉色瞬間慘白。
而我身后的男人，牽起了女兒的手。
01
電話響的時候，周言正在廚房切水果。
刀刃壓在蘋果皮上，他的聲音從客廳傳過來。
“嫂子，你別哭，我知道了。”
我沒抬頭。
新婚二十三天，這是他第七次接嫂子的電話。
周言掛了電話走進廚房，靠在門框上看我。
“那邊簽證出了點問題，我得過去一趟。”
我手里的刀停了。
“去哪？”
“***。嫂子一個人帶著小宇，語言不通，房東要趕人，她實在沒辦法了。”
我把蘋果放下，轉過身看他。
“你哥走了才三個月，她就出國了？”
“哥生前給小宇辦的學校，九月開學，她不去就作廢了。”
周言走過來握我的手，語氣很輕。
“最多兩個月，我幫她把事情理順就回來。”
我沒說話。
他開始收拾行李。
一個登機箱，兩件外套，筆記本電腦，護照。
我站在臥室門口看著他把東西一件件疊進去。
“機票訂了？”
“明天下午的。”
“你跟單位請假了？”
“遠程辦公，我跟領導說過了。”
他拉上箱子拉鏈，站起來看我。
“蘇念，我知道你不高興。但她們孤兒寡母的，我是小宇唯一的親叔叔。我哥要是還在，不會讓我不管的。”
我盯著他的眼睛。
“我們結婚還不到一個月。”
“我知道。”他走過來抱我，下巴擱在我頭頂，“兩個月，很快的。”
第二天他走了。
不是一個人。
我站在窗口看見他拖著箱子下樓，一輛商務車停在單元門口。車門打開，嫂子程茵抱著三歲的小宇坐在后排。
她看見周言，眼眶立刻紅了，隔著車窗我都能看見她嘴唇在抖。
周言把箱子放進后備箱，拉開車門坐進去。
車子開走之前，他沒有回頭看一眼我們家的窗戶。
我在窗口站了很久