聽著貓咪發出呼嚕呼嚕的聲音，我不自覺勾起了嘴角。

我一邊擼著貓，一邊進入了夢鄉。

我沒有回郵件。

哥哥的信沒有停過。

每周三準時抵達，像某種執念的鐘擺。

起初是懇求，后來是回憶。

他說起我小學時考了雙百分。

他偷偷帶我去吃肯德基，把雞腿全讓給我。

自己在旁邊喝可樂。

他說他記得我從學校拿回來的每張獎狀，

都悄悄收在他房間的抽屜里。

他說媽其實一直把那些獎狀壓在客廳茶幾的玻璃板底下，

只是從來沒有提起過。

他又說媽媽后悔了。

甚至去了我的學校，問我的同學我喜歡什么。

我把這些語音從頭到尾聽了兩遍。然后點了刪除。

沒有心軟。只是很奇怪。

從前我那么想要的東西，現在終于被捧到面前了，卻嘗不出任何味道。

直到媽媽親自發了一條語音過來。

大概有四十秒，前三十秒全是沉默，只能聽到她極力壓抑卻還是漏出來的呼吸聲。

到最后，她用盡全身力氣擠出幾個字。