陳禾清看著他，“把桌子收了。”

石恒寬站起來，端起殘羹剩飯往廚房走。碗筷全放進大木盆里。他沒有洗，轉頭回來。把抹布拿在手里，把桌面擦得干干凈凈。

陳禾清坐在那里看他干活。

拿五百塊錢，換個能打架能護食還能干家務的男人，賺了。

-

傍晚。

天色暗下來，鎮口的路燈亮了，照不到修車廠這個院子。

陳禾清身上全是油煙味和白天的汗味。那件的確良襯衫還是昨晚淋雨那件，干了以后發硬，貼在背上不舒服。

“燒水。”她對石恒寬說。

石恒寬轉身去廚房，往灶膛里添柴，拉風箱。

大鐵鍋里倒滿水，水燒得滾開，冒出濃白的水汽。

他拎著兩個鐵桶，把開水打出來。提到院子角落那個搭出來的洗澡棚子里。洗澡棚是用幾塊舊木板釘起來的，沒有門，只掛著一塊灰色的厚布簾子。

里面放著一個極大的圓木盆。

石恒寬把兩桶開水倒進去，又接了半桶涼水兌好。拿手伸進去試了試水溫。剛好。

“洗吧。”他走到堂屋叫人。

陳禾清站起來，走進里屋。從那個灰布包袱里翻找換洗衣服，那幾件衣服全穿了好幾年。洗得發白，有些地方還打了補丁。

有一件粉色的棉質短袖，領口都洗變形了，褲子是一條黑色的寬腿褲，膝蓋處補著兩塊灰布。

她抱著衣服出來，拿了一塊香皂，走向洗澡棚。

石恒寬站在堂屋門口，看著她掀開灰布簾子進去。

棚子里傳出悉悉索索**服的聲音，衣服掉在木凳子上，接著是水聲。

水被手捧起來，澆在身上，嘩啦、嘩啦。

石恒寬站在原地，雙手插在褲兜里。他盯著那塊灰布簾子，簾子擋住了光，也擋住了人。

但是擋不住聲音。

水落在地上的聲音，木盆晃動的聲音，手掌拍打在皮膚上的聲音。

每一道聲音都順著他的耳朵鉆進去。他覺得熱，這股熱氣從下往上竄。手心出汗。

他控制不住腳，邁開步子，走向洗澡棚。走到木板墻外面，停下。

木板是拼湊的，中間有裂縫，縫隙不大。

棚子里沒點燈，只有微弱的月光透過頂上的塑料布照進去。

他看到了光潔的背。

白，很白。水珠順著那道脊柱溝往下流，流過腰窩，水汽在空氣里繞。

陳禾清轉過身，背對著他，拿起香皂。她在胳膊上打出白色的泡沫。香皂的味道從木板縫里飄出來，鉆進他的鼻腔。

她彎下腰，洗腿，圓潤的弧線暴露在他的視線里。

石恒寬呼吸亂了。很粗重。

他在強壓自己不要發出聲音，手抓著旁邊的磚墻，手指摳進磚縫里。

陳禾清拿水瓢舀水，從頭頂澆下去。水流沖走泡沫，白皙的皮膚重新露出來，水珠掛在上面。

石恒寬猛地直起腰，退后兩步。

不能再看。再看他會控制不住現在沖進去把她按在木盆里。他轉身快步走回屋，抓起水壺，咕咚咕咚灌了半壺涼開水。

水太涼，勉強壓住了心里的火。

過了一會兒，洗澡棚的簾子掀開，陳禾清走出來。

她穿著那件洗得發白的粉色短袖和帶補丁的黑褲子。

頭發濕漉漉地披在肩上，水滴在衣服上，洇出一點水痕。領口太舊，有些松垮，露出那對清晰的鎖骨和一小片雪白。

衣服太小了，是很早以前做的。現在穿在身上，布料緊緊繃著，高高撐起，把那件舊衣服撐得變形。