目光------------------------------------------，秋。 ，不是因?yàn)檐娧b，是因?yàn)槟莻€(gè)人看他的眼神。 。特高課的人***人，眼神大抵是差不多的——像看一件東西，一個(gè)物件，可以拿起，可以放下，可以摔碎。佟家儒見(jiàn)過(guò)很多這樣的眼神，已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣了就不會(huì)不舒服。。，眼睛里有別的什么東西。佟家儒說(shuō)不清楚，只覺(jué)得那目光落在身上，比別人的都重一些。像是三伏天穿了一件濕衣服，不疼不*，就是貼著皮膚，甩不脫。。佟家儒每天早晨踩著落葉走進(jìn)校門，夾著講義，背微駝。同事老方從后面追上來(lái)，跟他并肩走。“老佟，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有？今天有個(gè)***來(lái)聽(tīng)課。”。“聽(tīng)說(shuō)了。特高課的。教務(wù)處昨天臨時(shí)通知的，校長(zhǎng)一夜沒(méi)睡好。”老方壓低了嗓子，“你說(shuō)他圖什么？一個(gè)***，跑來(lái)聽(tīng)中國(guó)國(guó)文課？不知道。你說(shuō)會(huì)不會(huì)是來(lái)盯什么人的？”。“盯誰(shuí)？我怎么知道。”老方縮了縮脖子，左右看了看，“反正……小心點(diǎn)。這種人，少惹為妙。”。走到辦公室門口的時(shí)候，老方被算學(xué)組的同事叫走了。佟家儒一個(gè)人推門進(jìn)去，把講義放在桌上，坐下來(lái)，翻開(kāi)今天要講的篇目。《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》。
他看著那幾行字看了一會(huì)兒，然后合上課本，端起茶杯喝了一口。
茶是昨天泡的，涼透了，發(fā)苦。
上午第二節(jié)課。佟家儒走進(jìn)教室的時(shí)候，那個(gè)人已經(jīng)坐在那里了。
最后一排，靠窗。
軍裝。特高課的制服，領(lǐng)口的扣子扣到最上面那顆。臉很白，不是病態(tài)的白，是那種不太見(jiàn)陽(yáng)光的白。眉眼生得好看，但那種好看是收著的，不張揚(yáng)，像一把沒(méi)出鞘的刀。
佟家儒走進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)人正在看窗外。梧桐葉子被風(fēng)吹得沙沙響，有一片從枝頭脫了，打著旋往下落。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
目光對(duì)上了。
就是那一刻。佟家儒后來(lái)想過(guò)很多次——如果那天那個(gè)人沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，如果那道目光只是尋常的打量，后來(lái)的事情會(huì)不會(huì)不一樣。
但那道目光不是打量。
是別的什么。
很短。短到只有一次呼吸的時(shí)間。然后那個(gè)人微微點(diǎn)了一下頭，算是致意。佟家儒也點(diǎn)了一下頭，走上講臺(tái)。
“今天我們講《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫字。粉筆觸到黑板的時(shí)候，手指是穩(wěn)的。他感覺(jué)到那道目光落在他的后背上，肩胛骨之間的位置，不輕不重。
像一根手指，隔著空氣，按在那里。
佟家儒寫完了。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。”
他的目光掃過(guò)全班。掃過(guò)最后一排的時(shí)候，沒(méi)有停留。但他看見(jiàn)了——那個(gè)人在看他。不是看黑板，不是看粉筆字，是看他。
佟家儒開(kāi)始講課。
“這首詩(shī)寫的，是一個(gè)女子在風(fēng)雨之夜等到了她想見(jiàn)的人。風(fēng)雨很大，雞叫個(gè)不停，她心里本來(lái)是亂的。后來(lái)那個(gè)人來(lái)了，她看見(jiàn)他，所有的亂就都平了。”
前排有個(gè)女生舉手。“先生，那她等的人到底是誰(shuí)？”
“詩(shī)里沒(méi)有說(shuō)。可能是丈夫，可能是心上人。”
“那她為什么一開(kāi)始心里亂呢？等到了不是應(yīng)該高興嗎？”
佟家儒看了那個(gè)女生一眼。十五六歲的女孩子，扎兩根麻花辮，眼睛里是真正的好奇。
“因?yàn)榈却旧恚彼f(shuō)，“就是一種煎熬。你等一個(gè)人，不知道他會(huì)不會(huì)來(lái)，不知道他路上是不是出了事，不知道他還記不記得你。風(fēng)雨越大，這些念頭就越重。所以后來(lái)見(jiàn)到的那一刻，不止是高興，是整個(gè)人松下來(lái)了。”
女生似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“先生。”
聲音從最后一排傳來(lái)。
教室里安靜了一瞬。
東村敏郎沒(méi)有舉手。他只是微微偏了一下頭，像是想到了什么有趣的事情。
“先生講的等待，”他說(shuō)，中文幾乎沒(méi)有口音，語(yǔ)調(diào)平平的，“是等一個(gè)一定會(huì)來(lái)的人，還是等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的人？”
佟家儒看著他。
“詩(shī)里沒(méi)有說(shuō)。”
“先生覺(jué)得呢？”
窗外的風(fēng)忽然大了一些。梧桐葉子沙沙地響，有一片貼在玻璃上，停了一瞬，又被吹走了。
“應(yīng)該是不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的。”佟家儒說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)橹浪麜?huì)來(lái)，就不會(huì)那么亂了。”
東村敏郎沒(méi)有說(shuō)話。
他看著佟家儒，嘴角微微動(dòng)了一下。不像是笑，更像是——確認(rèn)了什么事情。
“先生講得好。”
他說(shuō)了這四個(gè)字，然后就不再說(shuō)話了。
下課后，佟家儒收拾講義準(zhǔn)備走。學(xué)生們?nèi)齼蓛傻赝庾撸莻€(gè)扎麻花辮的女生跑過(guò)來(lái)，遞給他一顆糖。
“先生，這是我娘從蘇州帶來(lái)的松子糖，可好吃了。”
佟家儒接過(guò)來(lái)。糖用油紙包著，還帶著女孩手心的一點(diǎn)溫度。“謝謝。”
女生跑開(kāi)了。佟家儒把糖放進(jìn)長(zhǎng)衫口袋里，轉(zhuǎn)身往門口走。
東村敏郎還坐在最后一排。
他沒(méi)有要走的意思。窗外梧桐葉子落得更多了，金**的，鋪了一地。他就那么坐著，看著窗外，像在等什么，又像什么都沒(méi)等。
佟家儒走到門口的時(shí)候，停了一步。
“東村先生，下課了。”
東村敏郎轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在他半邊臉上。另外半邊沉在陰影里，只看得見(jiàn)一只眼睛。那只眼睛亮得不正常，像是有什么東西在里面燒。
“先生的課，很好。”他說(shuō)。
“過(guò)獎(jiǎng)了。”
“不是過(guò)獎(jiǎng)。”
東村敏郎站起來(lái)。他比佟家儒矮半個(gè)頭，卻讓佟家儒有一種被俯視的感覺(jué)。不是姿態(tài)，是眼神。那種眼神——像是一個(gè)人站在高處，看一件他很喜歡的東西。喜歡，但隨時(shí)可以伸手把它推下去。
“我下周還會(huì)來(lái)。”東村敏郎說(shuō)。
“教務(wù)處通知過(guò)了。”
“先生不歡迎？”
佟家儒看著他。“來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生，我都?xì)g迎。”
東村敏郎的嘴角又動(dòng)了一下。這次更淡，淡到佟家儒不確定他是不是真的笑了。
“先生。”
“嗯。”
“剛才那顆糖，是松子糖吧。”
佟家儒愣了一下。
“蘇州的松子糖，”東村敏郎說(shuō)，“很甜。”
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從佟家儒身邊走過(guò)，走出了教室。軍靴踩在走廊的**石地面上，聲音一下一下的，慢慢被風(fēng)吞沒(méi)。
佟家儒站在門口，手插在口袋里。指尖碰到了那顆糖，油紙的邊緣硌著指腹。
他忽然想起剛才課上的那個(gè)問(wèn)題。
——是等一個(gè)一定會(huì)來(lái)的人，還是等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的人？
他當(dāng)時(shí)回答的是：不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的。
現(xiàn)在他想，還有第三種答案。
等一個(gè)不該來(lái)的人。
那天傍晚，佟家儒在辦公室批作文。窗外的天暗得很快，梧桐樹影映在玻璃上，黑黢黢的，像誰(shuí)用墨潑過(guò)。老方已經(jīng)走了，辦公室里只剩他一個(gè)人。
他批到第三本的時(shí)候停了下來(lái)。
作文的題目是“記一個(gè)難忘的人”。一個(gè)學(xué)生寫了自己的父親，說(shuō)父親是碼頭工人，去年在虹口***兵打了，回家躺了半個(gè)月，后來(lái)就咳血，上個(gè)月走了。學(xué)生的字歪歪扭扭的，寫到后面被水漬洇開(kāi)了幾處。
佟家儒把那本作文合上。
他沒(méi)有批。沒(méi)有寫評(píng)語(yǔ)。就那么合上了，放到一邊。
窗外有腳步聲。不是學(xué)生的，學(xué)生的步子輕，這個(gè)步子沉，一下一下，很穩(wěn)。
佟家儒沒(méi)有抬頭。
腳步聲在走廊里停了一下。然后繼續(xù)往前，慢慢遠(yuǎn)了。
佟家儒坐了很久，久到天徹底黑透。他站起來(lái)收拾東西的時(shí)候，往窗外看了一眼。梧桐樹下站著一個(gè)人。
軍裝的輪廓，在路燈底下拖出一道很長(zhǎng)的影子。
那個(gè)人仰著頭，在看二樓這扇亮著燈的窗。
距離太遠(yuǎn)，看不清表情。但佟家儒知道那個(gè)人在看他。
他把燈關(guān)了。
黑暗里，他站在窗前，沒(méi)有動(dòng)。樓下那個(gè)人也沒(méi)有動(dòng)。隔著一條空蕩蕩的馬路，隔著滿地的梧桐落葉，隔著秋天夜晚涼透了的空氣，兩個(gè)人就那么站著。
后來(lái)是那個(gè)人先走的。影子從路燈底下移開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)被黑暗吞沒(méi)。
佟家儒在窗前又站了一會(huì)兒。
他把手伸進(jìn)口袋，摸到那顆松子糖。拿出來(lái)，剝開(kāi)油紙，放進(jìn)嘴里。
甜的。
很甜。
他想起東村敏郎說(shuō)的話。蘇州的松子糖，很甜。那個(gè)人連這個(gè)都知道。
一個(gè)特高課的***，知道蘇州松子糖是甜的。
佟家儒把油紙疊好，放回口袋。拿起講義，鎖上辦公室的門，走進(jìn)走廊。走廊里空蕩蕩的，他的腳步聲被墻壁彈回來(lái)，一下一下的。
走到樓梯口的時(shí)候，他看見(jiàn)地上有一個(gè)東西。
一包煙。**煙。
被踩過(guò)一腳，包裝癟了，上面沾著一點(diǎn)泥土。像是被人攥在手里攥了很久，然后用力扔掉的。
佟家儒看著那包煙看了一會(huì)兒。
沒(méi)有撿。
他繞過(guò)它，走下樓梯。梧桐葉子被夜風(fēng)吹起來(lái)，從他腳邊滾過(guò)，沙沙地響，像有人在身后輕輕走路。