老座鐘------------------------------------------，陳默蹲在修理鋪門口，手里捏著半根煙。，鐘殼上全是綠銹，玻璃蒙了層霧，像白內障老人的眼。周婆婆站在旁邊，**圍裙角，絮絮叨叨說這鐘是她男人留下的，停了四十年，能不能修。"五十。"陳默說。："五十？""不修拉倒。"陳默把煙叼回嘴里，起身要搬鐘回屋。"修修修！"周婆婆趕緊按住鐘，從兜里掏出個布包，一層層剝開，露出幾張皺巴巴的票子，"小陳師傅，你可得仔細點，我男人臨走前攥著這鐘……"。他接過錢，數了數，塞進口袋。蹲下去搬鐘。，腦子嗡的一聲。，眼前猛地一黑。再睜眼，他站在一個陌生的車間里。。頭頂是白熾燈，燈管上積著厚厚的油灰，光線昏黃。空氣里飄著機油和鐵屑的味道，嗆鼻子。一個穿藍色工裝的年輕男人站在機床前，回頭看他。，像是要說什么，嘴一張一合，卻聽不見聲音。，畫面碎了。，后背撞在門框上，煙掉在地上。"小陳師傅？"周婆婆嚇了一跳，"你咋了？"，低頭看自己的手。指尖發麻，像是被電了一下。再看那臺鐘，黃銅外殼上的綠銹在夕陽下泛著暗光，普普通通，剛才那一切像幻覺。
"沒事。"他彎腰撿起煙，拍了拍灰，"鐘放心，明天來取。"
周婆婆又叮囑了幾句，走了。
陳默把鐘搬進鋪子，擱在工作臺上。鋪子很小，三面墻全是架子，擺著拆開的鐘表、收音機、各種叫不上名字的零件。墻角堆著老陳頭留下的舊報紙，發黃發脆。
他盯著那臺鐘看了半分鐘，伸手，又縮回來。
剛才那是什么？
老陳頭活著的時候，偶爾喝多了會說胡話，說什么"死物有靈，執念成影"，陳默從來當放屁。老陳頭死了三年，陳默修了三年東西，從沒碰上過這種事。
他舔了舔嘴唇，重新把手按在鐘殼上。
嗡——
這回更狠。像是被人拽著后頸皮拖進旋渦，天旋地轉。再站穩時，機床的轟鳴聲灌滿了耳朵。
"***！發什么愣！"
有人推了他一把。陳默低頭，發現自己穿著藍色工裝，手上全是機油和老繭。他成了剛才那個年輕男人。
不，他"是"***。
記憶像潮水一樣涌進來，不是他的，卻清晰得可怕。***，紅星機械廠鉗工班**，二十八歲，結婚五年，有個三歲的女兒。三個月前，他發現廠長**進口零件，把真貨換了國產次品，差價進了私囊。***偷偷記下了每一批次的零件編號，藏在車間里，打算找機會舉報。
但廠長察覺了。連續三個月，***被安排夜班，一天休班都沒有。第七天凌晨，他倒在機床旁，再也沒起來。
官方說法是"過勞猝死"。
陳默——或者說***——站在機床前，看著墻上的掛鐘。凌晨兩點十五分。距離死亡，還有三個小時。
他不能改變歷史。老陳頭的筆記里提過，"入影者，觀而不改，改則反噬"。
但***有個執念。那批編號紙條，他藏在了座鐘的底座夾層里。他死了，至條沒人知道，**案石沉大海。他想讓人發現，想讓人知道他不是白死。
陳默在記憶里摸索，手指觸到機床底座。那里有一道縫隙，油紙包塞在里面。他掏出來，展開，上面是密密麻麻的零件編號和日期。
1978年3月17日，進口軸承，編號……
陳默盯著那些數字，在記憶里"刻"下它們。不是用腦子記，是用手指在機床底座上劃，劃出一道道機油痕跡。他把編號拆散，用另一種順序，刻在底座最不起眼的角落。
做完這一切，車間里的燈光開始閃爍。
機床的轟鳴聲遠去，像是有人把音量旋鈕擰到了底。陳默感到一陣失重，往下墜——
他猛地睜眼。
還在鋪子里。手里攥著鑷子，臺面上的座鐘靜靜躺著，黃銅外殼冰涼。窗外天已經黑了，巷口的路燈亮起來，飛蛾在光暈里撞來撞去。
剛才過了多久？
陳默看了眼墻上的掛鐘，三分鐘。
他在記憶里過了三個小時，現實里只有三分鐘。
他低頭看著座鐘，手有點抖。不是害怕，是興奮。他拆開底座蓋板，手指摸到夾層，掏出一個油紙包。展開，上面的編號和他"刻"下的一模一樣。
陳默點了根煙，沒抽，看著煙灰掉在臺面上。
周婆婆明天來取鐘。他把紙條塞回油紙包，塞回底座，又把蓋板裝好。想了想，拆開，把紙條取出來，塞進自己口袋。
鐘修好了。發條上緊，齒輪咬合，擒縱機構咔噠咔噠走動，聲音清脆。陳默聽了半分鐘，確認走勢不差，把鐘放回架子。
他低頭看自己的手。指尖的機油味還在，皮膚上的觸感還在。更奇怪的是，他的手異常穩定，像是修了十年精密儀器的老手，每一根手指都知道該往哪去。
眼前突然閃過一行字。
不是系統面板，不是彈窗。像是視網膜被烙了一下，一行暗紅色的殘影，轉瞬即逝：
精密機械拆解（入門）
陳默罵了句臟話，以為是老陳頭在陰間給他托夢。
"小陳！"
隔壁麻將館的劉嬸掀開布簾，探進頭來："有個漂亮姑娘在你鋪子門口轉悠半天了！舉著個手機，也不知道拍啥呢！"
陳默抬頭，透過玻璃門往外看。
巷口的路燈下站著個年輕女人，白T恤，牛仔褲，頭發扎成馬尾。她舉著手機，鏡頭對著他的鋪子，嘴角帶著笑，像是在直播。
陳默把煙掐了，起身往外走。
那女人看到他，把手機放低，笑容更大了："老板，修東西嗎？"
陳默還沒說話，她手機屏幕里突然刷過一片彈幕。陳默眼尖，瞥見其中一條：
"那臺鐘我認識！是我爺爺廠里失蹤的那批贓物！"