外公在我出生那年，埋一壇女兒紅。
說等我成年時喝了，往后日子有苦能咽，有甜可嘗。
紅紙上寫著我的名字。
“等月月長大，我親自給她開。”
可外公沒等到那一天。
十歲時，媽媽讓我退學(xué)守酒坊。
“女兒讀書沒出息，不如掙錢供弟弟。”
我懂事點(diǎn)了頭。
此后八年，酒坊一直由我撐著。
今天是我十八歲生日，也是弟弟的升學(xué)宴。
爸爸讓人抬出那壇酒。
我剛伸手，媽媽便撕掉封紙，讓弟弟寫上：
“嘉樹前程。”
我攔住開壇師傅。
“這是外公留給我的。”
爸爸一把推開我。
“你弟弟今天升學(xué)宴，你非要掃興？”
媽媽皺眉。
“嘉樹以后要繼承酒坊，這酒給他開正合適。”
我怔住。
“酒坊也是他的？”
弟弟笑著拉住我。
“姐，你負(fù)責(zé)釀酒，我負(fù)責(zé)把招牌傳下去。”
宴席上，爸爸端起第一碗酒：
“這是嘉樹出生時，他外公埋下的狀元酒。”
沒人看見，爸爸腳邊被踩臟的舊封紙上，還寫著我的名字。
原來我的女兒紅和守了八年的酒坊，都屬于弟弟。
既然這個家沒有我的位置。
那我也不要了。
......
酒壇被木槌敲開，媽媽把后廚的圍裙塞進(jìn)了我懷里。
“快去端菜，今天客人多，別杵在這里礙事。”
圍裙是新的，邊角還掛著價簽。
這是我十八歲收到的唯一禮物。
我系好圍裙走進(jìn)灶房。
院子里，親戚圍著嘉樹敬酒，夸爸媽養(yǎng)出了大學(xué)生。
三舅看見我，忽然問：“月月今天也成年吧？”
媽媽笑著替我回答：“女孩子長一歲有什么好辦的，嘉樹考大學(xué)才是正事。”
三舅遞給我一個紅包，媽媽順手接了過去。
“謝謝她三舅啊，正好添進(jìn)嘉樹的學(xué)費(fèi)。”
我端著菜站在她面前。
“那是三舅給我的。”
媽媽臉上的笑淡了。
“一家人分這么清做什么？你弟弟讀書，以后也能給你撐腰。”
第一碗女兒紅被送到嘉樹手中。
他被辣得咳嗽，媽媽急忙端水，爸爸替他拍背。
所有人圍過去，我低頭掐著大腿，這樣可以緩解被蒸籠燙紅手背的刺痛。
爸爸當(dāng)著親戚的面叮囑他：“去了省城缺錢就說，受委屈也要告訴家里，白露鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是你的家。”
我忽然想起十歲退學(xué)那天。
我抱著書包站在酒坊門口，哭著問以后還能不能回學(xué)校。
爸爸只說：“家里養(yǎng)你這么大，也該知道回報了。”
同一雙兒女，一個出門時被叮囑受了委屈就回家。
另一個連門都沒走出去，就先學(xué)會了替全家受委屈。
宴席上每道菜都是嘉樹愛吃的。
糖醋魚放在他面前，紅燒肘子也先夾進(jìn)他碗里。
我胃疼了一整天，只能在后廚泡冷飯。
媽媽進(jìn)來拿盤子，看見后皺眉。
“今天大喜的日子，你擺這副苦相給誰看？”
我低下頭，把那口冷飯咽了下去。
切蛋糕時，我又問了一次：“媽，今天也是我生日。”
她正給嘉樹戴紙皇冠，頭也沒回。
“知道，圍裙都給你了，一百多塊呢。”
嘉樹挖了一勺奶油遞給我。
媽媽立刻攔住。
“這蛋糕全要給考生吃，別壞了兆頭。”
我看著那塊奶油送進(jìn)弟弟嘴里，忽然沒了爭的力氣。
夜里，我刷完十二桌碗筷，把空酒壇抱回地窖。
壇底還殘留著外公放進(jìn)去的桂花香。
我在院門外找了很久，終于撿回那張被踩臟的舊紅紙。
“聞舒月”三個字已經(jīng)模糊。
手機(jī)恰好亮起。
三年前邀請過我的郁素琴發(fā)來消息。
“滿十八歲了？”
“霜河酒坊的學(xué)徒位置，還給你留著。”
這一次，我沒有再回復(fù)家里離不開我。