我媽辦完退休手續那天，我爸破天荒地說要帶她去自駕游。

我以為他終于良心發現，還特意轉了五千塊錢給他們。

一周后。

農村老家門口。

院子里擺著三張大圓桌，父親正跟幾個叔伯喝得面紅耳赤。

「秋華現在退休了，閑著也是閑著。」

「我把她帶回來，往后咱們兄弟聚會，飯菜她全包了！」

滿桌人拍手叫好，直夸我爸有福氣。

我繞到后院。

三九天的寒風里，我媽正蹲在水井邊，用凍得通紅的手洗著兩大盆帶著泥的蘿卜。

哥哥拉了拉我的衣袖，小聲勸道。

「爸爸也是想在親戚面前有面子。」

「媽勤快慣了，回老家干點活權當鍛煉身體，你別上去掃興。」

......

我哥姜云宇壓低了聲音，一只手還拽著我的袖口。

他手腕上戴著我嫂子給他新買的表。

那塊表，我媽在水井邊洗上三年的衣服也換不來。

我甩開他的手。

「鍛煉身體用三九天的冰水洗泥蘿卜？」

我大步走過去，雙手探進刺骨的冷水里，一把抓住我**手腕，用力把她拉了起來。

水面上飄著一層白色的冰碴子。

我**手摸上去全是凍瘡破裂后的粗糙感，指骨的關節比原先大了一圈。

因為寒冷，整個手背呈現出一種詭異的紫紅色。

水珠順著她的手指往下滴，落在結了冰的泥地上。

「云溪，你干什么？」

我媽先是驚慌地看了我一眼，接著立刻轉頭去望前院的方向，下意識地想要掙脫我的手。

「菜還沒備齊，你大伯他們晚上還要在這吃一頓，蘿卜得趕緊洗出來燉羊肉。」

她一邊說，另一只手已經在圍裙上胡亂抹了兩把，試圖重新蹲下去。

我死死攥著她。

「媽，我來帶你走。」

后院的動靜到底還是傳到了前面。

我爸端著酒杯走了過來，步子有些踉蹌，臉上的酒暈紅得發暗。

大伯和二叔跟在他身后，手里還捏著沒抽完的煙。

「云溪什么時候到的？也不提前打個招呼。」

我爸瞥了我一眼，語氣里帶著被打斷興致的不悅。

「怎么，城里待久了，回老家連個叔伯都不叫了？」

我看著他。

「爸，你跟我說帶我媽去自駕游，就是來這給她找個不發工資的后廚干活？」

我爸的臉猛地一沉。

「你這叫什么話？**回自己老家給長輩親戚做頓飯，怎么就成干活了？」

大伯在旁邊清了清嗓子。

「云溪啊，你這孩子就是想太多。」

「大家難得聚齊，**也是個懂事的人，知道幫襯**的臉面。」

二叔跟著附和。

「就是。一家人分什么干活不干活的，**退休了，在城里也是閑著。」

「回鄉下呼吸呼吸新鮮空氣，順便給大家炒兩個菜，這也是她的心意。」

我低頭看著水盆里帶著泥沙的蘿卜，還有旁邊堆成小山的帶血的羊骨頭。

「既然是心意，二叔大伯怎么不讓嬸嬸們來表達心意？」

「怎么不讓我爸自己來洗蘿卜？」

我提高音量，把每個人臉上的表情看得清清楚楚。

大伯的臉色瞬間變得難看，二叔把手里的煙頭往地上一扔，用腳尖狠狠碾滅。

「姜長海，你這女兒書讀多了，脾氣見長啊。」

我爸覺得丟了面子，快步走上前來，指著我的鼻子。

「你馬上給你大伯二叔道歉！」

我沒動，依舊緊緊抓著我**手。

姜云宇這個時候趕緊從后面湊上來，站在我和我爸中間，滿臉堆笑。

「爸，大伯，云溪剛開完幾個小時的車，累著了，脾氣沖。」

「你們去前面接著喝，這交給我。」

他轉過頭，背對著他們，用口型對我說了兩個字。

「別鬧。」

我爸哼了一聲，轉身招呼大伯二叔回前院。

「別跟她一般見識，咱們喝酒去。」

「秋華，那蘿卜趕緊洗，羊肉再不燉就爛不了了！」