第一部分：淹死在數(shù)學(xué)題里的人
林野是在一道數(shù)學(xué)題里淹死的。
那天的數(shù)學(xué)課和平常沒有任何區(qū)別 —— 陽(yáng)光是標(biāo)準(zhǔn)的四十五度角，粉筆灰是標(biāo)準(zhǔn)的零點(diǎn)五微米，老師的聲音是標(biāo)準(zhǔn)的每分鐘一百二十個(gè)音節(jié)。一切都完美，一切都標(biāo)準(zhǔn)，一切都像被尺子量過(guò)一樣。
然后林野低頭看了一眼卷子。
那是一道求導(dǎo)題。題目很簡(jiǎn)單，函數(shù)圖像是一條完美的拋物線，開口向上，頂點(diǎn)在原點(diǎn)。但林野看著看著，那條線動(dòng)了。
它開始生長(zhǎng)。
從試卷上爬出來(lái)，沿著桌面往上爬，爬上他的手，爬上他的胳膊，像一條冰冷的、黑色的藤蔓。林野想尖叫，但他發(fā)不出聲音 —— 那條線已經(jīng)爬進(jìn)了他的嘴里，順著他的喉嚨往下滑，冰涼，光滑，帶著粉筆灰的味道。
然后他就沉下去了。
不是身體沉下去，是意識(shí)。他感覺自己掉進(jìn)了那道題里，掉進(jìn)了那條拋物線的深淵里。四周都是數(shù)字，都是公式，都是符號(hào)，像密密麻麻的魚群，從他身邊游過(guò)，啃噬著他的皮膚。
他看見了。
他看見教室的墻壁不是墻壁，是胃壁。米**的乳膠漆是胃黏膜，墻皮脫落的地方是潰瘍。墻面在蠕動(dòng)，在收縮，在消化 —— 消化著教室里的每一個(gè)人。
他看見天花板上的日光燈不是日光燈，是懸掛著的食道。一明一暗，一明一暗，那是吞咽的節(jié)奏。每亮一次，就有什么東西被吞下去；每暗一次，就有什么東西被消化掉。
他看見同學(xué)們的臉不是臉。是一張張答題卡。眼睛是選擇題的括號(hào)，鼻子是填空題的橫線，嘴巴是解答題的答題區(qū)域。他們的大腦里裝滿了標(biāo)準(zhǔn)答案，裝滿了解題步驟，裝滿了分?jǐn)?shù) —— 像一個(gè)個(gè)被灌滿了水泥的罐子，沉甸甸的，不會(huì)思考，不會(huì)質(zhì)疑，只會(huì)做題。
他看見數(shù)學(xué)老師站在***。老師的頭是一個(gè)巨大的計(jì)算器，屏幕上閃爍著冰冷的數(shù)字。老師的手是兩把圓規(guī)，尖端滴著紅色的墨水 —— 那是紅筆，是分?jǐn)?shù)，是判決。老師的嘴是一個(gè)打印機(jī)，吐出的每一個(gè)字都是標(biāo)準(zhǔn)的、工整的、沒有任何感情的宋體字。
"—— 這道題的標(biāo)準(zhǔn)答案是 *。"
"—— 做錯(cuò)的同學(xué)，抄十遍。"