1
“圓圓，你今天叫我叔叔，讓跳跳叫我爸爸。”
家長會上爸爸說這句話的時候，一只手搭在我肩膀上，另一只手牽著我的同班同學跳跳。
“為什么？”我問。
“跳跳沒有爸爸。”他語速很快，“他很可憐，你今天幫我個忙，就叫他一次爸爸，叫我叔叔。明白了嗎？”
我沒有說話，只是看著他嘴唇在動。
“就這么定了。”爸爸拍拍我的肩膀。
跳跳媽媽走過來，她手里拿著紙巾，眼睛紅紅的。
“圓圓最懂事了，是不是？幫幫跳跳弟弟。”
爸爸手從我的肩膀上收回去，眼神里全是催促。
那三個字像開關似的，我腦子里一下子冒出來好多畫面。
第一次是我七歲生日，我守著媽媽烤的草莓蛋糕等他到十二點，七根蠟燭燒得只剩黑黢黢的蠟芯，蠟油滴在最上面那顆草莓上，紅得像上次我摔破膝蓋流的血。
他開門的時候身上帶著醫院消毒水的味道，說“跳跳發燒了，林阿姨一個人忙不過來，你懂事，生日下次再過”，我哦了一聲，把那顆沾了蠟油的草莓摳下來扔了，甜得發苦。
第二次是他剛給我買了粉色小自行車，我剛能歪歪扭扭騎兩米，還沒來得及喊他看，林阿姨的電話就打來了。
他把我從車座上抱下來放在路邊臺階上，把車推給跑過來的跳跳，說“你大，讓著弟弟，他不會騎，我先教他”。
我蹲在臺階上數螞蟻，數到第127只的時候他才回來，車把上我攢了半個月零花錢買的小鈴鐺沒了，他說“跳跳喜歡，送他了，下次給你買新的”。
第三次是親子手工比賽，我跟他粘了半個月的星空城堡，每個窗戶上的亮片都是我一個個貼的。
他說幫我交給老師，結果我在學校展廳看見城堡擺在一等獎的位置，上面貼的名字是跳跳。
他蹲下來摸我的頭，說“跳跳要靠這個評三好學生，你懂事，讓給他，下次爸爸給你做個更大的”。
每次都是這樣，他說我懂事，我就該讓著。
我抬頭看著他，又看了看躲在他身后的跳跳，點了點頭，聲音不大，剛好夠他們三個人聽見：“好的，叔叔。”
爸爸明顯松了口氣，笑著摸了摸我的頭，然后牽起跳跳的手，“跳跳，走，爸爸帶你進去。”
跳跳舉著手里的奧特曼蹦得老高，喊“爸爸快走！我們坐第一排！”。
跳跳媽媽跟在他們后面，她回頭看了我一眼，那眼神像在說謝謝，又不像。
家長會開到一半，輪到我上臺念優秀作文，我站在***，看著臺下第一排的爸爸正給跳跳剝橘子。
我張了張嘴，本來背得滾瓜爛熟的“我的爸爸是超人，會把我舉過頭頂看煙花”，一個字都吐不出來。
站了半分鐘，我小聲說：“對不起，我忘帶作文了。”
跑**的時候我膝蓋撞到桌角，疼得我吸涼氣。
家長會很快就結束了。
我們一起走出***，跳跳一直在說話，說老師表揚他了，說他得了小紅花，說爸爸真厲害。
爸爸一直在笑。
到了路口，跳跳家往左，我們家往右。
回到家，媽媽從廚房出來，她系著圍裙問：“今天家長會怎么樣？”
爸爸松開我的手：“挺好的，跳跳媽媽一個人帶孩子不容易，我今天幫了幫忙。”
媽媽看著爸爸，看了幾秒鐘。
吃完飯，爸爸去打電話了。
他站在陽臺上，聲音很低，但我聽見他說“沒關系應該的你一個人帶孩子不容易”。
媽媽洗碗，我幫忙擦桌子。
“媽媽。”我小聲說，“爸爸今天不是我的爸爸。”我說。
媽**手停住了，“什么？”
媽媽轉過頭看我。
“今天在***，爸爸是跳跳的爸爸。”
我說得很慢，每個字都很清楚，像爸爸早上說話那樣，“爸爸讓我叫他叔叔，他說，跳跳可以叫他爸爸，我要叫他叔叔。”
媽媽她的喉嚨動了動，像吞下了什么東西。
借著她蹲下，把我抱在懷里說：“那圓圓以后就叫他叔叔吧。”