我的拖鞋不見了。

玄關(guān)處放著一雙白色平底鞋。

客廳沙發(fā)上，許知夏裹著我的羊絨披肩，紅著眼睛坐在那里。

看見我，她立刻站起來(lái)，把披肩從肩上扯下來(lái)，手忙腳亂地解釋：

“南梔姐，你別誤會(huì)，我衣服被雨淋濕了，霽安哥才讓我先披一下的。”

我看著她身上那件淺藍(lán)色連衣裙。

干干凈凈。

沒有一點(diǎn)被雨淋過的痕跡。

三年前，周霽安第一次把許知夏帶到我面前，說這是他新簽的插畫師，剛從外地來(lái)南城，人生地不熟，讓我多照顧。

我照顧了。

帶她熟悉小區(qū)周邊，教她坐哪路公交，把我常去的那家粥鋪推薦給她。

直到某天深夜，我發(fā)著低燒等周霽安回家，等到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

他推門進(jìn)來(lái)，渾身酒氣，西裝袖口沾著一點(diǎn)松節(jié)油的味道。

“知夏畫展被撤了，情緒崩潰，我陪她喝了點(diǎn)酒。”

我說我發(fā)燒了。

他愣了一下，摸摸我的額頭：“怎么不早說？”

我早說了。

晚上八點(diǎn)，微信，他沒回。

那是第一次。

后來(lái)的每一次，都有一個(gè)完美的理由。

我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，餐廳訂好了，我坐在窗邊等他。許知夏的電話打進(jìn)來(lái)，說她被房東趕出來(lái)，行李堆在樓道里，不知道該怎么辦。

周霽安的消息只有一句：南梔，你先吃，我處理完就來(lái)。

我等到餐廳打烊。

蠟燭燒完了，蛋糕沒拆封。

回家路上我給他打電話，他在那邊壓低聲音：“知夏剛睡著，我小聲點(diǎn)說。她一個(gè)女孩子在外面，我總不能不管。”

“那我呢？”

“你是我老婆，你還要我怎么管？”

你是我老婆。

這五個(gè)字，成了他所有虧欠的免死**。

我懷孕的事，是在第二次流產(chǎn)手術(shù)之前才告訴他的第一次。

對(duì)，第二次。

第一次是意外，孕六周，我在公司暈倒，同事送我去醫(yī)院。我給周霽安打了十一個(gè)電話。

第十二個(gè)打通了。

他在機(jī)場(chǎng)，陪許知夏去北京參加插畫比賽。

“南梔，我在安檢了，有事回來(lái)說。”

“我懷孕了。孩子沒保住。”

電話那頭沉默了很久，久到廣播里登機(jī)的提示音響了兩遍。

然后他說：“你等我，我把知夏送到就回來(lái)。”

他還是登機(jī)了。

三天后他回來(lái)，帶著愧疚，帶著禮物，跪在床邊握著我的手說對(duì)不起。

他說知夏這次比賽太重要了，她父母雙亡，全部身家押在畫畫上，他不能眼睜睜看她垮掉。

“南梔，她像我妹妹一樣。”

“你沒有妹妹。”

“……她像當(dāng)年的我。”他抬起頭，眼睛發(fā)紅，“爸媽離婚那年，我站在天臺(tái)上，是你把我拉回來(lái)的。現(xiàn)在她也站在懸崖邊上，我拉她一把，有錯(cuò)嗎？”

我看著他，忽然覺得很累。

“周霽安，我們離婚吧。”

他猛地站起來(lái)，臉色煞白：“你說什么？”

“離婚。”

“不可能。”他抓住我的手腕，力氣大得嚇人，“南梔，我們從十八歲走到現(xiàn)在，十年。你要為了一個(gè)誤會(huì)離婚？”

“那你離開她。”

他不說話。

很久很久，他說：“她現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，我放手她會(huì)死的。等她穩(wěn)定下來(lái)，我保證，再也不見她。”

我信了。

十年太重了。

重到我舍不得砍斷，只能眼睜睜看著它腐爛。

之后我又提過兩次離婚。

一次是我在他手機(jī)里看到許知夏發(fā)的消息：霽安哥，今天夢(mèng)到你了。

他回了一個(gè)笑臉。

一次是小區(qū)門口，鄰居阿姨拉著我說：“**妹真乖，昨天還陪你老公來(lái)買菜呢。”

每一次，周霽安都不同意。

他撕過離婚協(xié)議，鎖過我的行李箱，最狠的一次，他紅著眼睛把我抵在墻上：“沈南梔，你敢走，我就敢把公司股份全部轉(zhuǎn)到你名下然后**。你不是最怕我死嗎？”

他知道我這輩子最怕的，就是十八歲那年天臺(tái)上的風(fēng)。

所以他用這個(gè)捆著我。

一邊捆著我，一邊去接許知夏的每一個(gè)電話。

直到去年冬天。