臘月二十六，老家來電話，說我媽心梗住院，進了ICU，讓我趕緊回去。

老家在鄰省山里，**不通，最快的方式是開車，六個小時。

周霽安難得沒有猶豫，抓起車鑰匙就走：“我送你回去。”

那一刻我甚至有點恍惚。

好像那個連夜坐十二個小時硬座來看我的少年，又回來了。

雪下得很大，高速上車不多。

我坐在副駕，一遍遍給我爸打電話問情況，手抖得幾乎握不住手機。

周霽安騰出一只手握住我的手：“別怕，來得及。”

凌晨一點，車開到一半，他的手機響了。

許知夏。

“霽安哥……”電話里她的聲音抖得不成樣子，“我家進小偷了，門鎖被撬了，我現在躲在樓道里，我好怕……”

“報警了嗎？”

“報了，可是**還沒來，霽安哥，我一個人……”

周霽安看了我一眼。

掙扎，愧疚，還有一種近乎哀求的、希望我主動開口放他走的期待。

我說：“開車。我媽在ICU。”

他握著方向盤，指節發白。

電話那頭許知夏還在哭：“霽安哥，我看到樓下有人影，是不是小偷還沒走……霽安哥你說話呀……”

前方出現服務區的指示牌。

周霽安打了轉向燈。

“南梔，”他把車停進服務區，聲音很低很快，“我叫代駕來接你，或者你在這等我三個小時，我把知夏安頓好就回來。她那邊真的出人命怎么辦？**有**守著，醫生也在——”

我幾近崩潰，指節死死**他的胳膊。

“周霽安！算我求你，我媽還在等我！就這一次！”

后視鏡倒映出我慘敗的臉。

卻還是沒能留住周霽安。

他一點點掰開我的手，語氣無奈：“南梔你乖。”

我被趕下了車。

我聲音顫抖地求他留下。

換來的是車子調頭，尾燈消失在雪幕里。

后來我才知道，服務區沒有代駕愿意凌晨接六個小時的山路單，大雪封路，客運停運。

我在服務區坐到天亮，然后沿著國道走，搭過運橘子的三輪，搭過拉豬的貨車，最后二十里山路，是我自己一步一步走回去的。

雪灌進鞋里，化了又凍上。

走到村口時，天又黑了。

我家院子門口掛著白燈籠。

我爸坐在門檻上，看見我，渾身一顫，老淚縱橫：“梔梔……**沒等到你。”

“她走之前一直攥著手機，問你到哪了，說想再看你一眼……”

我站在雪地里，一聲沒哭。

眼淚好像在那條走了一天一夜的路上，全部流干了。

周霽安是第二天趕到的。

他跪在我媽靈前，磕了三個頭，額頭磕出血。

他說許知夏家根本沒有小偷，是隔壁租戶搬家撬錯了門，他到的時候**都走了。

他調頭往回趕，高速封了，他在收費站堵了一夜。

他抓著我的手說對不起，說這輩子都還不清。

我看著他，第一次沒有哭，沒有罵，沒有提離婚。

平靜得有些麻木。

“嗯，知道了。燒紙吧，別擋著風口。”

他愣住了。

從那天起，我再沒跟他吵過一次架。

他晚歸，我不問。

他手機響，我不看。

許知夏送來的點心放在桌上，我不碰，也不扔。

我像一臺設定好程序的機器，按時吃飯，按時上班，按時在他應酬晚歸時留一盞燈——不是為他，是我自己怕黑。

起初他很受用，跟朋友喝酒時說：“南梔懂事了。”

后來他開始不安。

他會故意在我面前接許知夏的電話，把免提開得很大。

他會突然從背后抱住我，問：“南梔，你是不是不愛我了？”

我說：“睡吧，明天還要上班。”

他的手臂僵在我腰上，很久沒有松開。

再后來，就是這個七夕。

他把許知夏帶回了家。

帶回了我們的家，讓她穿我的拖鞋，裹我的披肩，坐我的沙發。

我知道他在等什么。

他在等我發瘋，等我摔東西，等我像三年前那樣紅著眼質問他——只要我還會痛，就說明我還愛他，他就還能一邊握著我，一邊心安理得地憐惜別人。

可惜。

我摸了摸小腹，那里空了。

連同能痛的地方，一起空了。