新訓第一天，凌晨五點半的哨聲把所有人從床上炸起來。
三分鐘內穿戴整齊，疊好被子，列隊出操。
八月的長沙清晨已經悶熱得透不過氣。
跑完三公里，半個連的新生吐了一地。
我沒有吐，也沒有掉隊。
這些年在家里，每天早上五點起來給全家做早飯，收拾完出門跑步上學，體能是這么練出來的。
教官姓顧，二十出頭，曬得黢黑，眼神卻很利。
第一次點名的時候他喊到我的名字，多看了一眼。
“江嶼，體能測試數據不錯?！?br>我立正，沒有多余的表情。
“報告教官，謝謝。”
那一周的親親一家群，他們從巴黎飛到了羅馬。
桉桉曬了威尼斯的貢多拉，佛羅倫薩的牛排，米蘭的奢侈品購物袋。
蘇茉給他拍的每一張照片，媽媽都會轉發到親戚群里。
“我家桉桉真是越來越帥了。”
我一條也沒點開看。
新訓**天晚上，手機響了，是桉桉的電話。
猶豫了片刻，我還是接了。
“哥，你怎么一直不回消息，我球鞋你到底收沒收。”
他的聲音很不滿，還帶著點撒嬌。
**音很吵，有餐廳的聲音和蘇茉的笑聲。
“哥你在哪呢，家里怎么沒人，我讓蘇茉的朋友去咱家拿個東西，敲了半天門沒人開。”
我靠著走廊的欄桿，看著操場上落下去的太陽。
“我不在家?！?br>“那你去哪了，算了不管了，反正你什么時候回去，明天行不行，那個東西挺急的。”
“桉桉?！?br>我打斷了他。
“那雙球鞋我沒收，大概已經被雨淋過了，你讓蘇茉的朋友別去了，家里不會有人開門。”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么意思，你去哪了?！?br>我沒回答。
“你什么時候回來?！?br>走廊盡頭傳來教官的哨聲，集合的命令透過聽筒傳了過去。
桉桉的語氣變了。
“那是什么聲音，你在哪，哥?！?br>我把手機從耳邊拿開，看著屏幕上他的名字一閃一閃。
我按下了掛斷鍵。
五秒后，電話又打了過來，我按了拒接。
又五秒，親親一家群彈出桉桉的消息。
“爸媽，哥好像不在家，他電話里**很奇怪?！?br>隔了三分鐘，媽媽才回了一條。
“可能去同學家了吧，別管他了，你那邊幾點了，早點睡?！?br>爸爸沒有發言。
我盯著那句“別管他了”看了很久。
嘴角無聲地牽動了一下，算不上笑。
別管我了。
這句話，他們已經執行了十八年。
集合哨響了第二遍。
我關掉手機，轉身跑向樓梯。
軍靴踩在水泥臺階上，一步一聲響。
身后的手機屏幕暗了下去，親親一家群的消息沉入黑暗。
三千里外，他們在羅**夜色里舉杯。
三千里內，我站在軍校的操場上，開始做第五十個俯臥撐。
他們的旅行還有八天。
八天后回國，會發現。
那個家里，已經沒有江嶼的戶口了。