之后的幾個月里，陸耀庭又來過兩次。

一次是送修復展需要的一批老照片資料，一次，是他自己找的借口，說要來看看展覽的后續反饋。

我知道他真正想說的，不是展覽。

那天，他在我整理膠片的工作臺前坐了很久，才把一塊移動硬盤推到我面前。

“這里面，是我這三年拍的你。”他的眼眶有點紅，聲音抖的不成樣子，“我以為，私下留著這些，就是愛。”

他顫抖著手點開手機，調出其中一張備份。

照片里是我，正低頭幫他擦拭鏡頭，暖黃的夕陽落在我的側臉，構圖極盡溫柔。

“你幫我擦鏡頭的樣子，你在沙發上睡著的側臉，我全都拍了，真的……”他像獻寶一樣舉著手機，眼底滿是祈求，

“林語，你看看好不好？我的鏡頭里一直都有你……”

我掃了一眼那方小小的屏幕，沒有伸手去接。

也沒有像從前那樣，因為他這點遲來的在乎而眼圈發紅。

我只是繼續手里的活，一格一格檢查著膠片的密度，隨口應了一句：

“陸先生，工作室的儲物空間有限，廢棄的數據，你還是自己帶走吧。”

他的臉色一下就白了，手死死扣著工作臺的邊緣,指節都發青了。

“……廢棄？”

“嗯。”我拿起旁邊的熱茶喝了一口，語氣很溫柔，“以前我太年輕，總想在你這里爭個名分。現在想想，挺可笑的。”

“你愛不愛我，想不想公開我，我已經不在乎了。”

“這塊硬盤，就當是你送給自己的紀念品吧。”

工作室里很安靜，只有排風扇轉動的聲音，一圈一圈，像在數著時間。

那個曾經在鏡頭前游刃有余的陸耀庭，現在連呼吸都在發顫。

他張了張嘴，好像還想說點什么，求我至少看一眼里面的照片。

可對上我毫無波瀾的眼睛，他最終什么都沒說出來，只是干咽了一下。

他把那塊硬盤，又收回了自己懷里。