新兵連的最后一個(gè)下午------------------------------------------。，太陽毒辣辣地掛在頭頂，把訓(xùn)練場(chǎng)的沙土地曬得發(fā)白。一百多號(hào)人站成整齊的方陣，清一色的綠色作訓(xùn)服，剃著同樣的板寸頭，曬著同一輪高原上的太陽。汗水從每個(gè)人的鬢角淌下來，在后頸的衣領(lǐng)上洇出深色的汗?jié)n。沒有人擦，所有人都紋絲不動(dòng)地站著，像操場(chǎng)上一排排被曬蔫了的白楊樹苗。，雙手背在身后，目光像鷹一樣掃過每個(gè)人的臉。他的臉上有兩塊被高原紫外線燒出來的紫紅色血斑，從顴骨一直延伸到耳根，像是皮膚底下沉著兩團(tuán)永遠(yuǎn)化不開的晚霞。“下一個(gè)”。，干巴巴的，不帶任何感情。。他知道該自己了。往前邁步的時(shí)候，他能感覺到所有人的目光都聚在他身上，那些目光有打量、有好奇、也有等待看好戲的期待。。走出隊(duì)列的那一刻，太陽恰好從他身后照過來，把影子拉得又長(zhǎng)又細(xì)，投在面前灰白色的沙土地上。“報(bào)告！”他深吸了一口氣，扯著嗓子喊，“我叫李衛(wèi)國(guó)，來自四川大涼山，入伍前放羊的！”，他聽見隊(duì)列里有人“噗“地笑出了聲。聲音不大，但在安靜的操場(chǎng)上格外清晰，像一顆小石子投進(jìn)平靜的池塘，波紋一層層蕩開。緊接著又有兩三個(gè)人跟著笑，雖然馬上壓住了，但那壓不住的笑意還是從喉嚨里漏了出來，化作短促的氣聲。。他能感覺到血液涌上來的熱度，從脖子根一直燒到耳朵尖。但他依然站得筆直，雙手緊貼褲縫，眼睛直視前方。他盯著遠(yuǎn)處山脊線上那一抹灰藍(lán)色的輪廓，好像那些笑聲跟他沒有關(guān)系。，在他面前停下來。副團(tuán)長(zhǎng)很高，李衛(wèi)國(guó)只到他的肩膀。副團(tuán)長(zhǎng)低頭打量他，目光從頭頂一直掃到腳尖。，但看起來比實(shí)際年齡還要小一些。個(gè)子瘦小，在一排東北、山東來的大個(gè)子中間顯得格外單薄。他的臉是山里孩子特有的那種圓臉，顴骨上還帶著高原紅，一雙眼睛又黑又亮，像兩粒被泉水洗過的石子。“放羊的？”副團(tuán)長(zhǎng)的聲音不高，但每個(gè)字都清清楚楚。“報(bào)告，是！家里幾口人？”
“報(bào)告，三口。我，我媽，還有我弟。”
“**呢？”
李衛(wèi)國(guó)抿了一下嘴唇。他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像有什么東西卡在那里，過了兩秒才擠出來。
“我爸在我十二歲那年上山采藥，摔下去了。”
隊(duì)列里的笑聲徹底消失了。操場(chǎng)上安靜得能聽見風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來的聲音，帶著沙礫摩擦地面的沙沙響。副團(tuán)長(zhǎng)沉默了幾秒鐘，伸出手在他肩膀上拍了拍。
那只手很沉，壓在他肩上的時(shí)候，李衛(wèi)國(guó)覺得像一座山輕輕地靠了一下。
“好好干。”副團(tuán)長(zhǎng)說。
李衛(wèi)國(guó)回到隊(duì)列里的時(shí)候，旁邊的王浩偷偷看了他一眼。王浩是西安人，戴著圓框眼鏡，說話輕聲細(xì)語，一看就是讀過很多書的人。他的目光在李衛(wèi)國(guó)臉上停了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒說，又轉(zhuǎn)回去了。
那天晚上的班務(wù)會(huì)上，排長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了李衛(wèi)國(guó)。“李衛(wèi)國(guó)同志雖然條件艱苦，但思想覺悟很高，大家都要學(xué)習(xí)。”排長(zhǎng)說。李衛(wèi)國(guó)坐在小板凳上，低著頭盯著自己的鞋尖，鞋面上全是灰，大腳趾的地方磨得有些發(fā)白了。
散會(huì)后大家都往宿舍走，李衛(wèi)國(guó)走在最后面。王浩故意放慢了腳步等他，兩個(gè)人并排走在營(yíng)房之間的水泥路上。高原的夜晚涼得快，太陽一落山，溫度就嘩地掉下來，風(fēng)里帶著一股干冷干冷的土腥味。
“你挺厲害的，”王浩說，”當(dāng)著那么多人，換我我肯定說不出話來。”
“有什么說不出的，”李衛(wèi)國(guó)踢了一下腳邊的石子，“就是實(shí)話實(shí)說唄。**......“王浩猶豫了一下，“是采什么藥？”
“蟲草。”李衛(wèi)國(guó)的聲音平靜下來，“我家那邊山上產(chǎn)蟲草，每年五月到六月，村里人都上山挖。我爸那年運(yùn)氣不好，踩滑了一塊石頭，從崖上摔下去了。村里人找了三天才找著，已經(jīng)沒氣了。”
王浩張了張嘴，不知道該說什么。路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，一高一低地貼在地上，隨著腳步一前一后地晃。
“后來呢？”王浩問。
“后來我媽就養(yǎng)我們兄弟倆唄。我弟比我小四歲，還在上學(xué)。我放羊，一年也能掙點(diǎn)錢。”李衛(wèi)國(guó)說著，忽然笑了一下，露出一排白牙，“我家羊可多了，五十三只。我每只都能叫上名字。”
“五十三只都叫得上？”
“那當(dāng)然。從小養(yǎng)到大的，哪只什么脾氣我都知道。花臉最調(diào)皮，老愛往崖邊上跑；黑頭最老實(shí)，總跟在羊群最后面；還有大肚婆，年年下雙羔......”
他說到羊的時(shí)候，整個(gè)人都變得不一樣了。聲音里那種拘謹(jǐn)和緊繃消失了，變得輕快起來，像是換了一個(gè)人。路燈的光打在他臉上，眼睛亮閃閃的，嘴角不自覺地往上翹。
“你放羊放了幾年？”王浩問。
“從十三歲開始，五年了。”李衛(wèi)國(guó)把插在褲兜里的手抽出來比劃了一下，“每天早上天不亮就趕羊上山，走一個(gè)多小時(shí)到草坡上，看著它們吃草，天黑前再趕回來。夏天還行，冬天山上冷，得給羊帶苞谷面，不然它們吃不飽。”
“那你為啥來當(dāng)兵？”
李衛(wèi)國(guó)沉默了一會(huì)兒。兩個(gè)人已經(jīng)走到了宿舍門口，門上的白熾燈亮著昏黃的光，有幾只蛾子在燈罩下面撲棱棱地飛。
“我說了你不許笑。”李衛(wèi)國(guó)認(rèn)真地看著王浩。
“不笑。”
“我入伍前那天晚上做了個(gè)夢(mèng)。”李衛(wèi)國(guó)壓低聲音，“夢(mèng)見自己變成了一只羊，站在雪地里等人來接我。特別冷，到處都是白的，我站在那兒一動(dòng)也動(dòng)不了，就覺得有人在很遠(yuǎn)的地方喊我，但聲音被風(fēng)吹散了，聽不清楚是誰。醒過來我就報(bào)名了。”
“為啥是羊？”
“我家那邊放羊的人都知道一個(gè)說法，”李衛(wèi)國(guó)的聲音很輕，“羊走丟了，牧人總會(huì)去找的。不管走多遠(yuǎn)，翻幾座山，都要找回來。我夢(mèng)里的那只羊，一直在等，等了很久很久，接它的人還沒來。”
王浩沒說話。他推開了宿舍的門，屋里其他幾個(gè)人已經(jīng)脫了鞋坐在床上聊天，見他們進(jìn)來也不在意，繼續(xù)說著各自的閑話。
李衛(wèi)國(guó)爬到上鋪，躺下來。床板硬邦邦的，能聞到一股淡淡的油漆味。他看著天花板，上面有幾道裂縫，像干涸河床上的紋路。
“你呢？”他小聲問下鋪的王浩。
“我？”王浩翻了個(gè)身，“我爸是老兵，在**待了十二年。他讓我替他回去看看。”
“回去？”
“嗯。他復(fù)員回來之后老是念叨，說**的天特別藍(lán)，比哪兒都藍(lán)。我從小說到大，就想去看一眼，看看他說的藍(lán)到底有多藍(lán)。”
夜深了，窗外有風(fēng)吹過營(yíng)房的鐵皮屋頂，發(fā)出嗚嗚的響聲，像是誰在山那邊吹著一只巨大的塤。李衛(wèi)國(guó)閉上眼睛，聞著被子上那股陌生的洗衣粉味道，想象著大涼山老家的夜晚。那里的風(fēng)是軟的，從山谷里吹上來，帶著青草和羊糞的混合氣味。母親會(huì)坐在堂屋里就著一盞煤油燈納鞋底，針線穿過厚布的聲音又細(xì)又密，偶爾她會(huì)被嗆得咳嗽幾聲，那咳嗽聲在黑暗里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭太軟了，跟家里的蕎麥皮枕頭不一樣，聞不到那股清苦的植物香味。
不知道什么時(shí)候睡著的。夢(mèng)里他又站在那片雪地里，白茫茫的天地之間只有他一個(gè)。他想喊，嘴巴張開了卻發(fā)不出聲音。遠(yuǎn)處有一個(gè)模糊的影子在移動(dòng)，影影綽綽的看不清楚，他拼命地想往那個(gè)方向跑，可腿陷在雪里拔不出來。
那個(gè)影子一直在遠(yuǎn)處，不遠(yuǎn)不近地跟著，怎么都追不上。
新兵連的日子一天天過去。李衛(wèi)國(guó)漸漸適應(yīng)了這里的節(jié)奏。早上六點(diǎn)起床出操，訓(xùn)練到中午吃飯，下午繼續(xù)操練，晚上**學(xué)習(xí)，十點(diǎn)熄燈。
他從小在山里長(zhǎng)大，每天走十幾里山路上學(xué)，放學(xué)回來還要趕羊上山。論體力，他并不比那些城里的兵差。五公里越野他跑在中間偏前的位置，俯臥撐一口氣能做五十多個(gè)，單杠能拉八個(gè)。排長(zhǎng)看他的眼神漸漸變得滿意，點(diǎn)名的時(shí)候表?yè)P(yáng)他的次數(shù)也多了起來。
但文化課是他的死穴。
每次**學(xué)習(xí)的時(shí)候，指導(dǎo)員在臺(tái)上講軍隊(duì)條例、講國(guó)防**、講時(shí)事**，別的兵刷刷地記筆記，筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。李衛(wèi)國(guó)握著筆發(fā)呆，筆尖懸在紙上方，一個(gè)字都寫不出來。他不是不想記，是很多字他認(rèn)不全。指導(dǎo)員說的那些詞，他能聽懂大概的意思，但落到紙上就不知道怎么寫了。
有一次指導(dǎo)員點(diǎn)名叫他站起來回答問題，問他“強(qiáng)軍目標(biāo)”的內(nèi)容。李衛(wèi)國(guó)站得筆直，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，臉漲得通紅，憋了半天只說了一句“報(bào)告指導(dǎo)員，我忘了”。
指導(dǎo)員看了他一眼，讓他坐下了。但李衛(wèi)國(guó)坐下去的時(shí)候，聽見旁邊有人輕輕嗤了一聲。
那天晚上回到宿舍，他一個(gè)人坐在床沿上發(fā)呆。王浩從水房打水回來，看見他的樣子，把搪瓷缸子放在桌上，走過來坐在他旁邊。
“給你。”王浩把自己的筆記本遞過來，“抄我的。”
筆記本密密麻麻寫滿了字，是王浩的課堂筆記。字跡工工整整，每個(gè)詞后面還用小字標(biāo)注了簡(jiǎn)單的解釋。
“你......”李衛(wèi)國(guó)愣住。
“沒事，我都記了，”王浩推了推眼鏡，“你有不認(rèn)識(shí)的字就問我。晚上熄燈前我有空，給你講講。”
從那天起，每天晚上熄燈前的半個(gè)小時(shí)，王浩就趴在李衛(wèi)國(guó)的床鋪邊上，給他講白天**學(xué)習(xí)的內(nèi)容。他把那些大詞拆開掰碎了，用最樸素的話說給李衛(wèi)國(guó)聽。
“強(qiáng)軍目標(biāo)就是我們要建成一支什么樣的軍隊(duì)，聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良。這三個(gè)詞你記住了就行。聽黨指揮就是跟著黨走，能打勝仗就是打仗要打贏，作風(fēng)優(yōu)良就是平時(shí)紀(jì)律要好......”
李衛(wèi)國(guó)認(rèn)真地聽著，用鉛筆在本子上一筆一劃地寫。他的字很難看，歪歪扭扭的像剛學(xué)寫字的小學(xué)生，但每一個(gè)字都寫得很用力，幾乎要把紙戳破。
有一次王浩講到了“國(guó)防教育”，說這是讓每個(gè)人都知道****的重要性。李衛(wèi)國(guó)忽然問了一句：“那我們?cè)谶吘尘€上守著，算不算國(guó)防教育？”
王浩愣了一下，想了想說：“算。而且是最直接的那種。”李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，在“國(guó)防教育”那四個(gè)字下面重重地畫了一道橫線。
新兵連三個(gè)月，李衛(wèi)國(guó)的各項(xiàng)考核逐漸有了進(jìn)步。五公里越野他跑進(jìn)了二十二分鐘，射擊從最初的不及格練到了及格線以上，投彈能投四十米了。文化課雖然還是差，但最起碼筆記能抄個(gè)七七八八，點(diǎn)名**的時(shí)候也能答上來一兩句了。
最差的還是理論**。第一次考了四十二分，第二次五十八分，第三次才勉勉強(qiáng)強(qiáng)過了六十。李衛(wèi)國(guó)捧著那張六十一分的試卷，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
分配去向公布的那天早上，全連的人都擠在公告欄前面。一百多號(hào)人擠擠挨挨地站著，有人墊著腳尖往前看，有人在后面喊“念出來念出來”。李衛(wèi)國(guó)個(gè)子矮，擠不到前面去，只能站在人群外面等著。
王浩擠了進(jìn)去。他個(gè)子也不高，但勝在靈活，像條魚一樣從人縫里鉆到了最前面。他的目光在公告欄上掃了一遍，然后扭頭朝李衛(wèi)國(guó)喊了一句。
“衛(wèi)國(guó)，你在哨所！”
李衛(wèi)國(guó)的心咯噔了一下。他擠到前面，在密密麻麻的名字里找到了自己——李衛(wèi)國(guó)，XXX哨所。
“那地方在哪兒？”他問王浩。
王浩推了推眼鏡，臉色有些凝重：“在邊境線上，海拔四千六百米。”
“高嗎？”
“比咱們這兒高兩千米。”
李衛(wèi)國(guó)盯著那個(gè)名字看了一會(huì)兒，沒有說話。旁邊有人拍了拍他的肩膀，是他同班的張大山，東北來的大個(gè)子。
“哥們兒，你這運(yùn)氣不太好啊。“張大山咧嘴笑著，但笑容里有同情，“聽說那地方一年到頭雪不化，連個(gè)鳥都飛不過去。”
“鳥飛不過去？”李衛(wèi)國(guó)問。
“對(duì)啊，太高了，缺氧。”
李衛(wèi)國(guó)“哦”了一聲，又把目光轉(zhuǎn)回公告欄上。那個(gè)名字就印在最下面一行，黑色的宋體字，普普通通，但他看著那幾個(gè)字的時(shí)候，心里忽然涌上來一股奇怪的感覺。說不清是什么，不是害怕，也不是高興，就像是有人在他心里敲了一下，嗡的一聲，久久不散。
當(dāng)天下午，指導(dǎo)員把他叫到了辦公室。
指導(dǎo)員姓周，四十多歲，在高原待了快二十年，臉上有兩團(tuán)永遠(yuǎn)消不下去的紫色血絲，從顴骨一直蔓延到下頜，像皮膚底下沉著兩片紫銅。他的眼睛有些渾濁，眼白的部分泛著淡淡的黃，那是長(zhǎng)期缺氧造成的。但眼神很溫和，看人的時(shí)候讓人覺得踏實(shí)。
“坐。”周指導(dǎo)員指了指對(duì)面的椅子。
李衛(wèi)國(guó)筆直地坐下來，手放在膝蓋上。
周指導(dǎo)員從抽屜里拿出一張地圖，攤在桌面上。地圖上標(biāo)著密密麻麻的等高線，一圈一圈地繞著那些棕色的山體圖案。在某一個(gè)位置，有一個(gè)紅色的圓點(diǎn)，旁邊用鋼筆寫了一行小字。
“知道這是哪兒?jiǎn)幔俊敝苤笇?dǎo)員的手指在那個(gè)紅點(diǎn)上點(diǎn)了點(diǎn)。
“報(bào)告指導(dǎo)員，知道。XXX哨所，海拔四千六。”
周指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)地方，一年有八個(gè)月大雪封山。冬天最低氣溫零下四十度，夏天最高也不到十度。補(bǔ)給車半個(gè)月上去一次，遇到暴風(fēng)雪，可能一個(gè)月都上不去。”
他的手指從哨所的位置向外劃了一條線，到了地圖邊緣：“你們巡邏的路線，沿著這條山脊走，五公里長(zhǎng)，一側(cè)是國(guó)境線。走到頭有一塊界碑，上面刻著中國(guó)兩個(gè)字。你們的任務(wù)，就是守著那塊界碑，守著那兩個(gè)字。”
周指導(dǎo)員說完，抬起眼睛看著李衛(wèi)國(guó)。他的目光很平靜，像高原上那些寬闊的湖面，看不到底。
“你身體條件一般，理論成績(jī)也不太好，”周指導(dǎo)員說，“我可以幫你調(diào)換個(gè)地方，去團(tuán)部后勤，或者通信連。那邊的條件會(huì)好很多。”
李衛(wèi)國(guó)沉默了。他看著桌面上那張地圖，看著那個(gè)小小的紅點(diǎn)。紅點(diǎn)孤零零地立在密密麻麻的等高線中間，四周全是灰褐色的色塊，代表著一座又一座的山。那些山在紙上只是些線條和顏色，但他知道，在真實(shí)的世界里，那些山高得讓人喘不過氣來。
“報(bào)告指導(dǎo)員，”他開口了，聲音不大，但很穩(wěn)，“我自愿申請(qǐng)去哨所。”
周指導(dǎo)員看了他好一會(huì)兒，像在確認(rèn)他是不是認(rèn)真的。
“你確定？”
“確定！”
“為什么？”
李衛(wèi)國(guó)想了想。他想說很多話，想說大涼山上走丟的那只羊，想說夢(mèng)里的雪地，想說“牧人總會(huì)去找走丟的羊”。但那些話到了嘴邊，又被他咽回去了。他換了一句更簡(jiǎn)單的話。
“我來當(dāng)兵，就要去最需要人的地方。”周指導(dǎo)員沉默了片刻。辦公室里很安靜，能聽見墻上的老式掛鐘在滴答滴答地走。窗外的操場(chǎng)上傳來值班排長(zhǎng)喊**的回聲，被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)的。
周指導(dǎo)員把地圖收起來，放進(jìn)抽屜里。
“行。去了好好干。有什么事隨時(shí)向組織匯報(bào)。”
李衛(wèi)國(guó)站起來，敬了個(gè)禮。他的手掌在帽檐邊上停了兩秒，然后利落地放下來。
“是！”
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口的時(shí)候，周指導(dǎo)員又叫住他。
“小李。”
“到！”
“去了之后，“周指導(dǎo)員頓了頓，“多穿點(diǎn)。那邊風(fēng)大。”
李衛(wèi)國(guó)站在門口，背對(duì)著指導(dǎo)員。他的喉結(jié)動(dòng)了一下，深吸了一口氣。
“謝謝指導(dǎo)員。”
三天后的清晨，李衛(wèi)國(guó)背著行囊上了一輛往西開的軍用卡車。卡車是深綠色的，車身上蒙著一層厚厚的灰，車廂里鋪著稻草，稻草上坐了幾個(gè)跟他一樣的新兵。
王浩也在車上。他被分到了另一個(gè)哨所，比李衛(wèi)國(guó)的哨所要近一些，海拔也低一些。兩個(gè)人挨著坐在車廂靠里的位置，背靠著冰冷的鐵皮車板。
卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，排氣**噴出一股黑煙，車子開始顛簸著往前走。高原的路不好走，全是盤山公路，一圈一圈地往上繞。車廂里的人像簸箕里的豆子一樣被顛得東倒西歪，沒有人說話，只有鐵皮車廂在嘎吱嘎吱地響。
李衛(wèi)國(guó)把背包抱在懷里，透過帆布篷的縫隙往外看。
高原的景色跟平原完全不同。天空低得像是伸手就能夠到，大朵大朵的云堆在遠(yuǎn)處的山頂上，白得刺眼，像是被誰剛洗過又晾在那兒的棉絮。陽光從云層的縫隙里射下來，一道一道的，像巨大的光柱立在天地之間，把山谷照得一片亮一片暗。
路邊的草甸上開著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，紫的、黃的、白的，貼著地面生長(zhǎng)，矮矮的，像是怕被風(fēng)吹走。偶爾能看到幾只黑色的牦牛站在路邊，慢吞吞地嚼著草，看見卡車經(jīng)過也不躲，就那么瞪著圓溜溜的眼睛看過來。
“真好看。”王浩小聲說。
李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想說比大涼山還好看，但張了張嘴又沒說出來。他覺得這里的風(fēng)景跟大涼山不一樣，大涼山是秀氣的、溫和的，一層層的梯田從山腳盤到山頂，春天全是綠，秋天全是黃。但這里的山是莽莽蒼蒼的，一望無際地鋪過去，人和車都像是掉進(jìn)了某個(gè)巨大的、蒼涼的掌心。
開了大半天，車在一個(gè)岔路口停下來。王浩要在這里下車，去接他的老兵已經(jīng)站在路邊等著了。那老兵又黑又瘦，軍大衣穿在身上晃晃蕩蕩的，但精神很好，沖著卡車揮手。
王浩跳下車，把背包甩到肩上，回頭看了李衛(wèi)國(guó)一眼。
“保重。”他拍拍李衛(wèi)國(guó)的手背。
“你也是。”
王浩走了幾步，又回過頭來：“李衛(wèi)國(guó)，別忘了給我寫信。”
“忘不了！”
卡車發(fā)動(dòng)了。李衛(wèi)國(guó)從帆布篷的縫隙里探出半個(gè)腦袋，看著王浩的背影越變?cè)叫。詈笞兂梢粋€(gè)模糊的綠色小點(diǎn)，融進(jìn)了遠(yuǎn)處灰褐色的山影里。
他縮回車廂里，重新抱緊了背包。
路越來越窄，越來越顛。窗外的景色從草甸變成了碎石坡，從碎石坡變成了**的巖石。綠色一點(diǎn)點(diǎn)退去，取而代之的是**的灰褐色和灰白色，那些被風(fēng)吹了千年的石頭沉默地堆疊著，像是大地露出的嶙峋骨骼。
不知過了多久，天色暗下來了。高原的黃昏來得很快，太陽一落山，天就黑透了。車廂里已經(jīng)看不清人臉，只能看見一個(gè)個(gè)模糊的輪廓在搖搖晃晃。有人打起了鼾，有人在小聲嘀咕著什么。
李衛(wèi)國(guó)靠著車廂板，睜著眼睛看著黑暗中那一方被篷布框出來的夜空。星星一顆一顆地亮了起來，又大又亮，像是誰在天上撒了一把碎銀子。
“到了！”司機(jī)掀開篷布，聲音在風(fēng)里被扯得沙啞，“下車！”
李衛(wèi)國(guó)跳下車，腳踩在碎石地上，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。他仰起頭，夜色中只能看見幾間低矮的平房輪廓，方方正正地蹲在山坳里，房頂?shù)耐咂伙L(fēng)吹得有些松動(dòng)，有幾塊已經(jīng)錯(cuò)位了。一面**插在最高的那間平房頂上，在風(fēng)中獵獵作響，呼啦呼啦的，像是誰在黑暗中用力揮著一面旗幟。
風(fēng)很大。李衛(wèi)國(guó)下意識(shí)地裹緊了軍大衣，但那風(fēng)像是能穿透骨頭一樣，冷得他打了個(gè)哆嗦。他呼出的氣在面前變成一團(tuán)白霧，又很快被風(fēng)吹散了。
平房的門開了，暖黃的燈光從門里泄出來，在地上鋪了一塊明晃晃的光斑。幾個(gè)人從光里走出來，為首的是一個(gè)三十歲左右的漢子，個(gè)子很高，肩膀很寬，走路的步伐帶著一種沉穩(wěn)的、不緊不慢的節(jié)奏。他的臉被高原的風(fēng)吹得像老樹皮，黝黑、粗糙、滿是溝壑，但一雙眼睛很亮，在夜色里閃著光。
“新兵？”那人走到李衛(wèi)國(guó)面前，聲音低沉，像石頭滾過沙地。
李衛(wèi)國(guó)立正，敬禮。他的手還在微微發(fā)抖，不知道是冷的還是緊張的。
“報(bào)告**，新兵李衛(wèi)國(guó)前來報(bào)到！”那人上下打量了他一番，目光從頭頂滑到腳尖，最后在他臉上停了一下。然后他伸出右手，掌心朝上。
“趙鐵柱，”他說，“哨所**。歡迎來到XXX哨所。”
李衛(wèi)國(guó)握住那只手。趙鐵柱的手很大，指節(jié)粗壯，滿是硬繭，握力大得讓李衛(wèi)國(guó)輕輕嘶了一聲。但那只手是暖的，在零下十幾度的寒風(fēng)里，像一塊剛出爐的石頭，把溫度一點(diǎn)點(diǎn)渡過來。
“行了，先進(jìn)屋。”趙鐵柱松開手，轉(zhuǎn)身往回走，“路上餓了吧？老王給你留了飯。”
李衛(wèi)國(guó)跟在后面走進(jìn)平房。屋里的熱氣撲面而來，他打了個(gè)激靈，眼鏡片上立刻蒙了一層白霧。他摘下來擦了擦，打量著四周。
屋子不大，一眼就能看全。正中間放著一張長(zhǎng)條木桌，四條板凳擺在兩側(cè)。桌上鋪著軍綠色的桌布，邊角已經(jīng)洗得發(fā)白了。墻上一面國(guó)旗，旁邊掛著一張中國(guó)地圖，地圖上用紅筆畫了好幾道線。墻角有個(gè)鐵皮爐子，爐膛里的火燒得正旺，把半邊屋子都烤得暖烘烘的。
一個(gè)胖乎乎的中年人從里間探出頭來。他系著圍裙，手里還拿著一個(gè)湯勺，看見李衛(wèi)國(guó)，咧嘴笑了，露出一口被煙熏得有些黃的牙。
“新來的吧？我是炊事**老王，快坐快坐！”
李衛(wèi)國(guó)在板凳上坐下。老王轉(zhuǎn)身回了廚房，不一會(huì)兒端出一只搪瓷碗來，里面滿滿一碗面條，湯是清亮亮的，上面臥著一個(gè)荷包蛋，撒了一把碧綠的蔥花，還淋了一勺紅油辣椒。
“吃吧，”趙鐵柱在李衛(wèi)國(guó)對(duì)面坐下，把一雙筷子遞過來，“到了哨所就是一家人了。”
李衛(wèi)國(guó)接過筷子，低頭吃面。面條是手搟的，勁道有嚼頭，湯底是用骨頭熬的，鮮得很。他吃得呼嚕呼嚕的，一口接一口，熱湯下肚，肚子里暖洋洋的，方才被凍僵的手指頭也慢慢恢復(fù)了知覺。
吃著吃著，他的眼淚忽然掉下來了。一滴，兩滴，無聲無息地落進(jìn)碗里，在湯面上漾開小小的漣漪。
他趕緊低下頭，用手背蹭了一下眼睛。可眼淚像是開了閘一樣止不住，他只能假裝被熱氣熏了，使勁眨著眼睛。
趙鐵柱看見了。但他什么都沒說，只是站起來走到爐子旁邊，往爐膛里添了一塊煤。火苗呼地躥高了一些，橘紅色的光映在墻上，把幾個(gè)人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，搖搖晃晃。
“老王，”趙鐵柱說，“明天早飯加個(gè)雞蛋。”
“得嘞！”老王在廚房里應(yīng)了一聲。
李衛(wèi)國(guó)埋頭把最后一口面條連湯帶水地吃完，抬起頭來的時(shí)候，眼睛還是紅的。但他笑了，露出一口白牙。
“**，真好吃。”
趙鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭：“吃飽了就去看宿舍。被褥都給你鋪好了。”
他帶著李衛(wèi)國(guó)走進(jìn)里屋。宿舍比外屋小一些，擺著四張鐵架床，都鋪著洗得發(fā)白的軍被。靠窗那張床上躺著一個(gè)瘦高個(gè)兒，正靠在床頭看書，聽見動(dòng)靜抬起頭來。
“這是副**劉大勇，”趙鐵柱介紹，“這是新兵李衛(wèi)國(guó)。“
劉大勇放下書，沖李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。他的臉很白，是那種長(zhǎng)年不見陽光的白，眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼角微微上挑，看起來比趙鐵柱年輕好幾歲。他的目光在李衛(wèi)國(guó)身上停了一下，帶著一種淡淡的審視的意味。
“睡那張床。”趙鐵柱指了指靠墻的一張空床，“被褥在柜子里，自己鋪。”
李衛(wèi)國(guó)打開柜子，抱出被褥。被子是新的，能聞到一股棉花和陽光混合的味道。他把褥子鋪平整，被子疊成方塊，枕頭拍松了放好。蕎麥殼的枕頭，拍起來有沙沙的響聲，他把臉貼上去，聞到了那股熟悉的清苦氣味。
“**，”他躺在床上的時(shí)候小聲問，“咱們哨所一共幾個(gè)人？”
“六個(gè)。”趙鐵柱的聲音從外屋傳來，“我、劉大勇、老王，還有兩個(gè)老兵在山上值哨，明天你就能見著。加**，七個(gè)。”
“山上？”
“哨所在后面那座山上，要走四十分鐘。明天我?guī)闳タ纯础！?br>趙鐵柱說完這句話，就沒再出聲了。爐子里的火還在噼啪地?zé)紶栍酗L(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，把火光吹得忽明忽暗。
李衛(wèi)國(guó)翻了個(gè)身，側(cè)躺著，透過窗戶往外看。窗外的夜色濃得像墨，什么都看不見，只有風(fēng)聲一陣緊似一陣，呼呼地灌過來，像是有人在屋頂上不停地跑，又像是山在呼吸。
他閉上眼睛。耳朵里全是風(fēng)聲，嗚嗚的，長(zhǎng)一聲短一聲。他想起了大涼山的夜晚。那里也有風(fēng)，但風(fēng)是軟的，從山谷里吹上來，帶著青草和泥土的潮濕味道。母親在隔壁屋里納鞋底，針線穿過厚布的時(shí)候會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的“嗤——嗤——”聲。有時(shí)候她會(huì)輕聲咳嗽幾下，那咳嗽聲在黑暗里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻皮是石灰抹的，摸上去冰涼粗糙，帶著一股陳年的塵土氣息。
不知道自己是什么時(shí)候睡著的。他只記得迷迷糊糊之間，眼前又出現(xiàn)了那片雪地。白茫茫的，無邊無際，天地之間什么顏色都沒有，只有他自己站在中央。
他想邁步。可腳下像生了根一樣，動(dòng)不了。
遠(yuǎn)處傳來了喊聲。是他的名字，有人在喊他的名字，聲音被風(fēng)撕得零零碎碎的，聽不真切。他想回應(yīng)，張開了嘴，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音。
那個(gè)喊聲越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，最后消失在了風(fēng)里。
他一個(gè)人站在雪地中央，四周安靜得嚇人。
然后他就醒了。天還沒亮，窗外還是黑的。哨所里安安靜靜的，只有爐子里的火在噼噼啪啪地?zé)瑥拈T縫里透進(jìn)來一線暗紅色的光。
李衛(wèi)國(guó)躺在床上，盯著天花板看了很久。天花板的木頭被煙熏得發(fā)黑，紋路扭曲著，像一條條冬天干涸的小溪。
遠(yuǎn)處傳來一聲悠長(zhǎng)的、低沉的號(hào)響，穿透了黎明前最濃稠的黑暗。
是新一天的起床號(hào)。
李衛(wèi)國(guó)坐起來，開始穿衣服。