上一世，我與丈夫相敬如賓，并伺候患上阿爾茲海默癥的他整整十二年。

他忘了我，忘了家門，只記得我姐姐沈清禾。

姐姐一來，他就笑著做她的小尾巴，看見我，他就趕我出門。

我挨過耳光，受過謾罵，賠光積蓄，父母卻勸我：

“他只是生病了，你多擔待。”

臨終清醒的三分鐘，他攥著我的手，叫的仍是姐姐的名字。

他把所有遺產都留給姐姐，說：“若有下輩子，我想娶對一次。”

再睜眼，我回到一九八五年領證前夜。

謝敘白搶先把結婚申請上的名字改成了姐姐。

原來，他也重生了。

這一次，我選擇成全。

......

“名字我改了。婚事不作數。”

謝敘白居高臨下，眼神冷漠。

我安靜地坐著，看著他熟悉的落筆痕跡。

原本寫著“沈清霜”的地方，被劃掉后添上了“沈清禾”。

前世，他親手寫給沈清禾的遺書，也是這樣一筆一劃，工整得近乎虔誠。

我指尖微微蜷起，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。

那封遺書，我燒了三遍才燒盡——火苗竄起來的時候，他正躺在床上喊“清禾”。

而我站在灶前，眼淚砸進灰里，連煙都沒冒一下。

謝敘白見我沒有哭鬧，反而皺起眉頭。

“婚是我要退的，跟清禾沒有關系，你要有怨氣沖我來。”

沈清禾紅著眼眶從他背后探出頭，聲音輕顫，

“妹妹，你從小就比我聰明、比我懂事，可是敘白哥他說......他說，他喜歡的人是我......”

她飛快看了一眼謝敘白，羞紅了臉低下頭，

“敘白哥說愛情不能將就，我知道我配不上他。”

“但姐姐.....也想為他勇敢一次。”

“你一定會成全我們的，對吧？”

謝敘白冷硬的眼神瞬間變了，那是我前世沒有看過的疼惜與溫柔。

他拉住沈清禾的手，將人攬進懷里。

“清禾，”他聲音低沉，卻帶著不容置疑，

“這輩子，我必不會讓你孤獨終老。”

我媽抱著一床大紅色的緞面喜被從院子里走進來。

這原本是我積攢了三個月的布票才買來的，針腳密密縫了七夜，被角還繡著并蒂蓮。

她徑直越過我，將喜被抱進沈清禾的房間。

“清霜，反正你用不上了，不如給姐姐。”

她頭也不回道，“這婚事既然敘白定了你姐，你就大度點。”

“你還年輕，以后還能再找。”

我爸緊跟著跨進門檻，他把手里攥著的紅紙拍到桌子上。

“你照著謝家的彩禮單子去后院清點一下，別少了一頭半件。”

紅紙上面寫著縫紉機、自行車、上海牌手表。

全都是謝敘白曾經承諾過，卻從未兌現給我的東西。

我爸見我不出聲，語氣瞬間嚴厲起來。

“你別擺臉色，要是敢在婚禮前惹事，我饒不了你！”

我緩緩站起身，謝敘白下意識將人往身后護。

申請書劃掉的名字像極了我上輩子熬干心血也沒捂熱的心。

但現在我胸口那里一片安寧，輕松得像是卸下了千百斤的重擔。

我輕輕應了一聲：

“好。”

聲音不大，卻讓屋子里所有人都愣了一下。

清點完畢院子里的物件，我回屋給自己倒了杯水。

謝敘白習慣性伸手，碰上沈清禾錯愕的眼神，他手僵在半空。

下一瞬，他猛地將搪瓷缸揮倒在地。

沈清禾嚇得尖叫一聲。

他有些懊惱地拉著人出了門，

“以后別再做這些自作多情的事。”

“我不想清禾誤會。”

左鄰右舍正探著頭往院子里張望。

謝敘白停下腳步，拔高了音量，

“各位街坊，我和清禾三日后領證，并在縣工人禮堂辦婚禮。”

他的目光穿過半個院子，冷冷地盯在我身上。

“沈清霜，以后我就是你**，你最好收起你不該有的心思。”

他將一張蓋著紅章的紙團成一團，直接扔到我腳邊。

“還有，謝家給你留的紡織廠工位，我已經做主轉給清禾了。”

他不知道，我早去過郵電所，已經確定好三天后離開。