****在敲門------------------------------------------。，臉上壓出一道紅印子。手機屏幕亮著，顯示凌晨兩點十七分。桌上還剩半杯沒喝完的“深水**”，冰塊早就化成水，和啤酒混在一起，顏色渾濁發黃。“林哥，撤了撤了。”隔壁桌的**拍了拍他肩膀，“老板要關門了。”，嘴里一股酸臭味。今晚部門聚餐，他喝了不知道多少杯。記得最后是跟財務部的小劉拼酒，然后？然后就斷了片。，腿有點軟，腳像踩在棉花上。**扶著他走出酒吧，晚風一吹，胃里翻江倒海。林北蹲在路邊干嘔了兩下，吐出幾口酸水。“能行不？”**松開手，“我叫個代駕？不用，我打車。”林北擺擺手，“你先走。”，才打車離開。林北站在路燈下，掏出手機叫車。屏幕上顯示排隊十一人，預計等待十五分鐘。他罵了一句臟話，決定走路回家。，穿過兩條街就到。這條路上都是老小區，路燈稀稀拉拉的，有的壞了沒人修。林北走得很慢，胃在翻騰，腦袋嗡嗡響。，抽出一支叼在嘴里。打火**了三次才點著。煙霧吸進肺里，涼意讓他稍微清醒了些。，他聽到身后有腳步聲。。路燈下什么都沒有，只有他自己的影子拖得很長。他以為是醉酒的幻覺，繼續往前走。。，是那種橡膠鞋底摩擦水泥地的聲音，很慢，很有節奏，像是有人故意踩重了腳步。，轉身。街道空蕩蕩的，路燈下的柏油路泛著灰白的光。他的影子還在那里，但好像比剛才更長了一點。
他盯著影子看了幾秒。影子——不動。
林北突然覺得不對勁。按照他的角度，影子應該和他保持同一個姿勢。但此刻他的身體是站著不動，影子也是站著不動。可他剛才明明在走路，如果他停下，影子應該從走路的姿勢變到站立，中間有個過渡。他記不清這個過渡有沒有發生。
也許是自己想多了。
他加快腳步，進了自己住的小區。這是個九十年代建的老小區，六層樓，沒有電梯，樓道的燈早就壞了。林北用手機照明，爬上三樓，掏出鑰匙。
鑰匙**鎖孔的瞬間，他聽到門里傳來聲音。
那聲音很輕，像是有什么東西在磨牙，又像是指甲在刮木板。林北把耳朵貼在門上，屏住呼吸。
聲音停了。
然后，敲門聲響了起來。
咚。咚。咚。
三下，不緊不慢，很有規律。
林北頭皮發麻。他在門外，那誰在門里？
他想跑，腳卻挪不動。酒意全醒了，只剩下滿身的冷汗。手機從手里滑落，摔在地上，屏幕朝下。光線滅了，樓道陷入黑暗。
敲門聲又響了。
“林北。”一個聲音在門里說。
那聲音很熟悉，低沉，沙啞，像是他自己喝多了酒以后的嗓音。
“開門。”門里的聲音說，“讓我進去。”
林北的手在抖。他彎腰撿起手機，屏幕碎了一角，但還能亮。他舉起手機照向門上的貓眼——那個小圓孔里，有什么東西在動。
他湊近貓眼，往里看。
客廳的燈亮著。他看到沙發，茶幾，電視柜，都是他熟悉的樣子。但沙發前面的地板上，坐著一個人。
那人背對著門，**的上身全是血，血跡順著脊背往下淌，滴在木地板上，積成一小灘。他聽到那人說話了，聲音就是“林北”。
“時間不多了。”那人說，“外面的那個，你要聽好了。”
林北的手一哆嗦，手機又掉了。他彎腰去撿，手指碰到手機殼的時候，聽到門鎖“咔噠”一聲響了。
門開了條縫。
血腥味從門縫里涌出來，濃烈得像一團有實質的東西，直接撞進他鼻腔。林北忍不住干嘔起來。那味道不是單純的血腥，還夾雜著一股腐爛的甜味，像是放了太久的爛肉。
“進來。”門里的聲音說，“或者讓它進來。”
林北抬起頭。
門縫里伸出一只手。那是他自己的手——相同的骨節分明，相同的虎口處有道疤，是高中時削鉛筆劃的。但那手沾滿了血，指甲縫里塞著暗紅色的污垢。
手推開了門。
林北看到了那個人——那具身體——他的身體。
同樣的身高，同樣的體型，同樣的臉。只是臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛布滿血絲。胸口有一道從鎖骨到下腹的傷口，皮肉外翻，能看到里面白森森的肋骨。
“別怕。”那東西說，“我就是你。三個小時后的你。”
林北的腿終于能動了。他后退兩步，背撞上樓梯扶手，冰涼的觸感讓他稍微清醒了一點。
“你到底什么東西？”他的聲音在抖，“為、為什么在我房間里？”
“我不是說了么。”那東西往前邁了一步，光腳踩在走廊的水泥地上，留下一個血腳印，“我是你。三小時后，你會被臥室里的怪物**。然后我來找你，告訴你該怎么做。”
林北腦子里一片空白。他想跑，又想這是不是喝多了做的噩夢。他偷偷掐了一下大腿，疼，不是夢。
“你不信？”那東西笑了笑，露出沾血的牙齒，“那你告訴我，你左胸口第三根肋骨有什么？別隔著衣服摸，那位置現在應該不疼。”
林北下意識**，又停住。他確實不知道那里有什么。
“我告訴你。”那東西說，“那里有顆痣。紅色的，綠豆大小。你出生的時候就有，**說是胎記。”
林北愣住了。他確實有顆痣，但不是第三根肋骨的位置。他愣了大概五秒，然后意識到——那顆痣是在右邊。
“逗你玩的。”那東西咧嘴笑了，“你的胎記在右邊。我這么說，就是想讓你知道我確實是你。因為如果是別人冒充，肯定不知道該說什么才能騙到你。但我不會騙你，因為我就是你。騙你等于騙我自己。”
林北覺得這邏輯有點問題，但一時說不出哪里不對。
“好了，別浪費時間了。”那東西收住笑，“我給你三分鐘，殺了臥室里的怪物。否則，你我身份互換。你**，我替我活著。”
“什么怪物？”
“床底下的。”那東西說，“你知道我說的是哪個。你從小到大都怕床底有東西，對吧？每次關燈**都迅速鉆進被窩，不敢看床底。你總覺得床底下藏著東西，等你睡著就跑出來。”
林北咽了口唾沫。這東西連這個都知道。
“怎么殺？”他問。
“用這個。”那東西伸出右手。他的手里攥著一把螺絲刀，那是林北工具箱里的那把。刀頭沾著血。
“進去，蹲下，看床底。”那東西說，“看到怪物，就扎進去。別猶豫，別害怕，一猶豫就完了。”
林北看著那把螺絲刀，又看了看門里那個渾身是血的人——自己。他腦子里快速轉著。這東西如果是假的，是來害他的，為什么不直接攻擊他？為什么要編這么一出？
“你只有三分鐘。”那東西說，“從你進門開始計時。”
林北接過螺絲刀。刀柄冰涼，上面還粘著血，**膩的。
他深吸一口氣，走進了自己的房間。
客廳的燈亮著，一切和他出門前沒什么兩樣。茶幾上放著沒喝完的可樂，沙發上的毯子亂成一團，電視遙控器掉在地上。但空氣中那股血腥味揮之不去，整個房間像是泡在血水里。
他看了一眼沙發前面的地板，那里剛才坐著那東西。現在地板上只有一灘血，還在慢慢擴散。
林北繞過沙發，走向臥室。臥室門虛掩著，里面黑漆漆的。
他停住了。
“怎么還不進去？”那東西的聲音在他身后響起。
林北回頭，那東西就站在客廳中央，看著他。
“你剩兩分四十秒了。”那東西說，“快進去。”
林北推開門。臥室里很暗，窗簾拉著，月光透進來只夠看清輪廓。床在那里，雙人床，底下的空隙足夠塞進去一個人。
他蹲下來，趴在冰涼的地板上。
床底很黑，什么都看不見。
“快點。”外面的聲音在催。
林北掏出手機，打開手電筒。光束照進床底——那里是空的，只有幾個落滿灰的紙箱。
他剛松了口氣，突然聽到床板“嘎吱”響了一聲。
有東西在床墊上爬。
林北“蹭”地站起來，后背撞上衣柜。他舉起手機照向床鋪——被子鼓起一個包，有什么東西在被窩里蠕動。
那東西感覺到了光線，停了一下，然后猛地扯開被子。
林北看到一張臉。
那是他自己的臉。
但是更年輕，像是十幾歲的他。臉上全是淚痕，嘴唇發紫，眼睛瞪得很大，瞳孔縮成針尖大小。少年的“林北”蜷縮在床上，抱著膝蓋，渾身發抖。
“走開。”少年說，“走開！”
林北愣住了。這是什么情況？
外面的聲音又響起來：“還有兩分鐘。找到怪物了嗎？它在床底下。”
林北看了看床上的少年，又看了看床底。他突然明白過來——床上的少年是過去的他，床底的怪物是他怕的東西。這兩個中有一個是真的，有一個是假的。
他把手機照向床底的紙箱。紙箱后面，有一個東西。
那是一團黑色的淤泥，看不出形狀，像液體一樣在地上流淌。但它有眼睛，兩只布滿血絲的白色眼球，鑲嵌在黑泥里，正死死盯著林北。
林北想動，但腿不聽話。他的身體僵住了。
“找到了？”外面的聲音有點興奮，“快，扎它！”
林北蹲下身，握著螺絲刀，手抖得厲害。那團黑泥慢慢往外流，像一條河在倒流。它靠近了，伸出一只由黑泥凝聚成的手，伸向林北。
“扎！”外面的聲音在尖叫。
林北咬緊牙關，猛地扎下去。
螺絲刀刺入黑泥，像是扎進一塊豆腐。黑泥發出刺耳的尖叫，那聲音像是無數個人在同時慘叫，震得林北耳膜發疼。他想***，但螺絲刀被黑泥咬住了一樣，拔不動。
“再扎！”那個聲音還在喊。
林北松了手，后退兩步。黑泥開始膨脹，像一個被吹滿氣的氣球。它的表面裂開無數條縫，每條縫里都涌出鮮血。血濺到天花板上，濺到墻上，濺到林北臉上。他聞到那股腐爛的甜味，胃里翻騰起來。
那團黑泥徹底爆開了。
血和肉塊濺得滿房間都是。林北愣在原地，渾身是血。床上的少年消失了，床底的怪物消失了，只剩下一個密閉的房間和滿屋的狼藉。
他聽到身后有腳步聲。
“干得不錯。”那個聲音說。
林北緩緩轉過身。門口站著那個渾身是血的“自己”，此刻正咧嘴笑。但那笑容很僵硬，像是一張面具貼在了臉上。
“你還有三十秒。”那東西說，“最后三十秒。”
“什么最后三十秒？”林北問，“你不是說殺了怪物就行了？”
“沒錯。”那東西說，“但你有兩個選擇。一，你死，我替你活。二，我用你的身體繼續活。選一個。”
林北腦子里“嗡”的一聲。他被耍了？這東西從一開始就沒打算放過他？
“你說過不會騙我的。”林北說，“你說過我是你，你是我，騙我就是騙自己。”
“我說你就信？”那東西笑出聲，“我是你的恐懼，是所有你怕的東西的集合體。我憑什么不騙你？”
林北握緊了拳頭。他的目光在房間里掃了一圈，看到了掉在地上的手機。屏幕還亮著，上面顯示了一個計時器——僅剩20秒。
“你還有半分鐘。”那東西說，“想好怎么死了嗎？”
林北沒說話。他彎腰撿起手機，注意到屏幕上方的通知欄里彈出一條消息：
已檢測到“訪問者”，是否授權“***權限”？
他沒多想，點了“是”。
那東西的表情變了。它僵硬的笑容突然凝固，然后像冰面裂開一樣，爬滿了細密的裂紋。
“你做了什么？”它的聲音變得尖銳。
林北看著手機，屏幕上閃過一行字：授權成功。歡迎回來，***。
然后，他看到自己的**——那個渾身是血的東西——像被抽干了水分的沙雕一樣，開始崩塌。血肉從骨架上剝離，骨頭碎成粉末，消失在地板上。
“你會后悔的。”那東西最后說了一句，然后徹底消失。
林北癱坐在地上，渾身是血，喘著粗氣。
手機屏幕又亮了一下，一條新消息彈出：
任務完成。幸存者編號：001。獲得“初級***權限”。
提示：剩余幸存者127人。死亡人數：8723人。
下一任務開啟時間：24小時后。
林北盯著屏幕，腦子里亂成一團。他抬起頭，看到臥室的門上貼著一張打印紙，上面寫著：
“規則1：不要相信任何人，包括你自己。”
“規則2：說出真相者，死。”
“規則3：在夢中死亡，在現實中重生。”
他站起來，扯下那張紙。紙的背面還有一行小字，筆跡和他自己的一模一樣：
“希望你能活到看到最后一頁的時候。”
林北把紙折好塞進口袋。他看了看墻上的鐘，凌晨兩點四十一分。從他被敲門聲驚醒到現在，大概過了二十分鐘。
他走進客廳，打開冰箱，拿出一瓶冰水灌下去。冰冷的液體讓他的意識稍微清醒了些。
然后他聽到門外傳來聲音。
敲門聲。
咚。咚。咚。
三下，不緊不慢，很有規律。
林北僵硬地轉向門。貓眼里，他看到一個人影。
那人渾身是血，站在門外，和他長著同一張臉。