撞了南墻，穿成棄婦------------------------------------------。，一跳一跳地抽著疼。她想抬手去摸，胳膊卻沉得跟灌了鉛似的，抬都抬不起來。眼皮也黏在一塊兒，怎么都睜不開。。，像是怕被人聽見似的，嗓子眼兒里擠出來的那種抽噎，一下一下的，聽著就讓人心里發堵。“我苦命的閨女啊……你怎么這么傻啊……你不要娘了你可讓娘咋活啊……”，沙啞得像是嗓子眼里塞了把沙子：“行了別哭了，讓她清靜清靜，你哭她也醒不過來。我不哭我干啥？我閨女被人打成這樣攆回來，我這個當**連哭都不能哭了？我不是那個意思……你就是那個意思！你心里也嫌她丟人是不是？她是你親閨女啊！我……”，腦子嗡嗡的，像是有人在她腦殼里敲鑼。她想讓那倆人別吵了，嘴張了張，喉嚨里干得像沙漠，一個音都發不出來。，一段一段的畫面開始往外蹦。。，穿著那種洗得發白的碎花布衣裳，頭發用一根黑皮筋隨便扎著，臉黃瘦黃瘦的，眼睛里一點光都沒有。那女人蹲在灶臺前燒火，火苗子躥上來，她也不躲，就那么愣愣地盯著看。，一腳踢翻了她的柴火堆：“燒個火都磨磨蹭蹭的，你還能干點啥？我們家養你三年，連個蛋都下不出來，你還有臉吃飯？”
女人低著頭，一聲不吭地把柴火一根一根撿回來。
晚上男人回來，女人端上熱好的飯菜，男人扒拉了兩口就放下了：“沒滋沒味的，你放鹽了沒有？”
女人說放了。
男人“嘖”了一聲，把碗往桌上一頓：“一天天的也不知道你都在家干啥，地里的活兒干不明白，飯也做不明白，你說你除了吃還能干啥？”
女人還是一聲不吭。
后來男人開始不常回來了，偶爾回來也是倒頭就睡，背對著她。再后來村里開始傳閑話，說男人在鎮上跟供銷社的一個女售貨員好上了，那女的長得白凈，穿得也時髦，家里還有臺縫紉機。
女人不信。
她去鎮上**人，在供銷社門口堵著了。男人正跟那女售貨員說話，笑得眼睛都瞇起來，那笑容女人三年都沒在自己臉上見過。
女人沒敢上前，轉身回去了。
再然后婆婆就開始鬧，說她三年無所出，耽誤了他們張家傳宗接代，要休了她。女人跪在地上求，婆婆一腳踹在她肩膀上：“滾！別臟了我們家的地！”
男人從頭到尾沒說一句話。
最后女人是被趕出來的，身上就穿著一身舊衣裳，手里連個包袱都沒讓帶。她娘家爹娘來接她的時候，她臉上還有巴掌印，嘴角都破了皮。
回了娘家，鄰居那些碎嘴子的話就跟著來了——“被休回來的生不出孩子的女人她婆家都說她不檢點誰知道是啥原因呢”。
女人那天晚上趁爹娘睡了，一個人走到后院，腦袋對著那堵土墻就撞了上去。
何穗看到這兒的時候，腦子里“轟”的一聲。
她想起來了。
她不是那個叫何穗的女人。
她是何穗，華陽農業大學作物遺傳育種專業在讀博士，實驗室里熬夜做基因測序做到凌晨三點，實在撐不住了趴在桌上瞇了一會兒，然后就……
就到這兒了。
她成了那個撞墻沒撞死的女人。
意識回籠的那一刻，她猛地睜開了眼。
入眼是黑黢黢的房梁，上頭掛著幾根灰撲撲的蜘蛛網。空氣里有股霉味兒，混著說不清道不明的土腥氣。她身上蓋著一床薄被，棉花都結成硬塊了，壓得她胸口發悶。
她緩緩轉過頭。
炕沿邊上坐著個中年婦人，四十來歲的年紀，頭發已經白了大半，臉上全是淚痕，眼睛腫得像兩個核桃。她正低著頭抹眼淚，手上那雙裂了口子的手在膝蓋上搓來搓去，搓得都發紅了。
旁邊站著一個中年男人，瘦高個，背有點駝，臉上全是褶子，手里夾著一根旱煙，煙都燒到根了也沒發覺，就那么舉著，任灰掉在地上。
這就是原主的爹媽。何大山、王桂花。
何穗張嘴想叫人，嗓子眼里擠出來的聲音跟砂紙磨鐵似的，干巴巴的：“……爹。”
何大山手里的煙一下子掉地上了。
王桂花猛地抬起頭，愣了一秒，然后“嗷”一嗓子撲過來，抓著她的手就開始嚎：“穗穗啊！你可算醒了！你要嚇死娘啊！你咋這么傻啊你……”
何大山也湊過來了，嘴唇哆嗦著，想說什么又咽回去了，最后就在那兒站著，伸手**摸閨女的腦門又縮回去了，手都不知道往哪兒放。
何穗被這陣仗弄得有點懵，但她腦子里那個冷靜的何博士已經在飛速運轉了。
疼，是真的疼。眼前這些人，是真的活人。她穿進來了，穿進了一個跟她同名同姓的女人身體里，替代了那個撞墻尋死的可憐人。
她沒工夫哭，也沒工夫慌。慌解決不了問題，她從小就明白這個道理。
她現在要做的事只有一件：活下去。
她從被子里把手抽出來，撐著炕沿坐起身。后腦勺一陣鉆心的疼，眼前黑了一瞬，她咬著牙忍住了，等到那陣眩暈過去，才慢慢抬起頭。
王桂花還在哭，何穗輕輕拍了拍她的手背。
“媽，”她開口了，聲音還是啞的，“我餓了。”
王桂花愣了一下，眼淚掛在臉上都不往下掉了，呆呆地看著她。旁邊何大山也愣住了，兩口子對視一眼，表情跟見了鬼似的。
閨女醒過來的第一句話，不是哭，不是罵，不是說要再**，而是——
我餓了。
王桂花反應過來，“哎哎”了兩聲，轉身就往灶房跑，跑了兩步又折回來，抓著何穗的手又哭又笑：“穗穗你想吃啥？娘給你做，娘給你做……”
“有啥吃啥，”何穗說，“別忙活了，簡單點就行。”
王桂花抹著眼淚又跑了，灶房里傳來開柜子、翻東西的動靜。
何大山在炕沿邊上坐下了，也不說話，就盯著女兒看，嘴張了好幾回，最后憋出一句：“……沒事就好。沒事就好。”
何穗沖他點了一下頭，然后打量起這個屋子來。
土墻，泥地，一張炕占了半個屋子，炕上鋪著一張破席子，邊角都磨得起了毛。墻角堆著幾件舊衣裳，一個木頭箱子，箱蓋上擱著一面巴掌大的圓鏡子，鏡面上有一道裂紋。窗戶是木頭框的，糊著白紙，紙已經發黃了，邊緣有些地方破了洞，冷風從那些洞里鉆進來，吹得何穗肩膀一縮。
這就是她的新家了。
比實驗室差一萬倍，但比實驗室暖和。
她正看著窗戶出神，院門突然被人推開了，外頭傳來一個女人的大嗓門。
“爹，娘！聽說穗穗醒了？”
人沒到聲音先到，那嗓門又尖又亮，像是生怕村里有人聽不見似的。緊接著腳步聲咚咚咚地踩著院子里的泥地過來了，一把掀開掛在門上的破布簾子。
一個三十來歲的女人探進頭來，圓臉盤，大骨架，頭發用**繩扎得緊緊的，一看就是個能干的主。何穗腦子里自動蹦出這個名字：趙金鳳，原主的大嫂。
趙金鳳的目光先是在何穗臉上掃了一圈，然后落在她裹著布的腦門上，“喲”了一聲，擠出一個笑：“可真醒了啊！我還以為……咳，醒了就好，醒了就好，娘昨兒哭了一宿沒睡，可算把你這口氣盼回來了。”
王桂花端著碗從灶房出來，一看是大兒媳，臉上的表情有點不自在：“金鳳來了啊，穗穗剛醒，你……”她沒說下去，手上那碗野菜粥往懷里收了收。
趙金鳳眼尖，一眼就看見了那碗粥，臉上的笑沒變，但那眼神在碗沿上溜了一圈：“娘，咱家糧食啥情況你也清楚，這碗粥……可是一家人的晚飯呢。穗穗剛醒是得補補，可她這不吃也躺了三天了，今兒吃了明兒呢？后天呢？”
這話說得輕巧，但句句都扎心。
何大山在旁邊悶著抽了一口煙，沒說話。王桂花嘴唇抖了抖，端著碗的手僵在那兒，給也不是，不給也不是。
何穗看明白了。原主娘家窮，爹腿不好，娘沒本事，大哥在鎮上打零工，一個月回不了幾趟家，家里就靠大嫂趙金鳳操持。糧食確實緊巴，趙金鳳說的不是假話。
但她不想讓何穗吃這碗粥，也是真話。
何穗伸手，從王桂花手里把那碗粥接了過來，端到自己面前。趙金鳳的眼神跟著那碗粥走了一路，何穗抬頭看了她一眼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
“嫂子說得對，糧食緊巴，我吃了我那份，爹娘就少吃一口。”
趙金鳳愣了一下，沒想到這個向來悶葫蘆不出聲的小姑子，醒過來第一回就能說出這種話來。
何穗低頭看那碗粥。野菜剁碎了煮在稀得透亮的苞米面糊糊里，野菜葉子比米粒子都多，聞著有一股清苦的清湯寡水的味兒。她端起碗來，一口一口喝完了，連碗底的碎菜葉子都用筷子扒拉到嘴里，然后把空碗擱在炕沿上。
“娘，后院那塊地，咱家還種不種了？”
王桂花被問得一愣：“后……后院？”
“就后院那塊，我小時候見爹在那兒種過菜，后來撂荒了，草都長到腰高了。”
何大山“吧嗒”了一口煙，甕聲甕氣地說：“那塊地不行，土硬，踩都踩不動，種啥啥不長。試過兩年，連蘿卜都長不大，就沒再費那個勁了。”
何穗點點頭，沒說行也沒說不行。
趙金鳳在旁邊搓了搓手，看看這個看看那個，忽然又開了口：“穗穗啊，嫂子說句不好聽的你別往心里去啊。你既然回來了，往后日子還得過。咱家是個啥條件你也看見了，爹那腿干不了重活，娘身子骨也弱，你大哥一個人在外頭扛活兒養活一大家子，你說……”
她頓了頓，像是在掂量下頭的話該怎么說才能不那么難聽。
“你說你要是能搭把手干點啥，那是最好。你要是一直躺著養傷……嫂子也不是趕你走，就是這日子吧，得往前看，不能光往后躺，你說是不是這個理？”
王桂花的眼眶又紅了，張嘴想替閨女說兩句，何大山在炕沿上磕了磕煙袋鍋子，把婆娘那口氣又給壓回去了。
何穗看著趙金鳳那張陪笑的臉，心里明鏡似的。這話翻譯過來就一句：別在家白吃白喝。
換作原主，這時候大概又低下頭不吭聲了。但何穗不是原主。
“嫂子，”她抬起頭，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“你給我半個月，后院那塊地我拾掇出來。種出來的東西，我那份公糧一顆不少交，剩下的歸家里，我不白吃。”
趙金鳳張了張嘴，沒想到小姑子這么干脆，話趕話說到這兒了，她也不好再說什么，訕笑了兩聲：“哎呀妹子你這話說的，嫂子就是心疼你……行行行，你好好養著，地的事兒不急，不急。”
說完又站了一會兒，覺得沒什么話好說了，扭身出去了，布簾子甩得噼啪響。
她走了之后，屋里安靜了一會兒。
王桂花過來坐在炕沿上，摸著何穗的手，眼淚又下來了：“穗穗，你別聽你嫂子的，你剛醒，身子還沒好利索呢，地里的活兒不急著干，娘還能再撐……”
“娘，”何穗反手握住她的手指，那手指頭冰涼，全是干裂的口子，“我心里有數。”
王桂花看著她，覺得閨女好像跟以前不一樣了。以前那個何穗，受了委屈就低著個頭，話都不敢多說半句。可現在這個閨女，說話不緊不慢，看人的眼神也不躲了，穩穩當當的，讓人莫名覺得踏實。
何大山也把煙袋鍋子放下了，搓了搓臉，像是下了什么決心似的：“穗穗，你想要啥，跟爹說。爹別的沒有，力氣還有一把。”
何穗看著這倆老實巴交的爹媽，心里頭涌上一股說不清的滋味。原主啊原主，你有這樣的爹媽，咋就想不開撞了墻呢。
“爹，”她說，“我想借五塊錢。”
何大山愣了一下，手在兜里摸索了半天，掏出一把零錢來，分票毛票湊了一堆，數了又數，最后捏出皺巴巴的五塊錢，遞到她手里。
“夠不？”
“夠了。”
何穗把那五塊錢攥在手里，攥得緊緊的。
五塊錢，是她在這個時代的第一筆啟動資金。她要拿這五塊錢去鎮上，買種子、買塑料布、買那些別人不要的“破爛”，然后在那塊誰都瞧不上的荒地上，種出第一茬春天來。
外頭的天已經黑透了，北風順著窗戶紙的破洞往屋里鉆，吹得那盞煤油燈的火苗子左搖右晃。何穗靠在炕頭的被垛上，聽著窗外呼呼的風聲，腦子里已經把后院的土壤結構、排水走向、越冬作物的品種選擇過了一遍。
她沒空害怕。
她還有一堆事兒要干。
第二天一大早，天還沒亮透，何穗就起了。
王桂花在灶房燒水，看見閨女出來嚇了一跳：“你咋起這么早？你腦殼上的傷還沒好透呢，外頭冷，再回去躺著！”
“躺夠了，”何穗說，“我去后院看看。”
她掀開布簾子走出去，冷風灌了她一脖子，她縮了縮肩膀，踩著院子里的凍土往后院走。
后院不大，也就二三分地，荒了不知道多少年了，確實是**人高，枯黃的野草稈子密密匝匝地擠在一塊兒，底下是板結得跟石頭一樣的硬土。
何穗蹲下來，伸手摳了一把土。土凍得梆硬，指甲掐都掐不動，但她還是使勁摳了一點出來，放在手心里搓了搓，又湊到鼻尖聞了聞。
顏色深褐，顆粒細膩，有淡淡的腐殖質味道。
這是好土。
只要把這塊地翻過來、松開了、喂足了，什么都能長。
何穗把手里的土輕輕放回去，站起身，拍了拍手上的泥。她看著那片荒草，嘴角慢慢彎了一下。
你們覺得這是荒地。
我覺得這是黃金。
她轉身往回走的時候，院墻外頭傳來幾個女人的說話聲，隔著一道土墻，一個字一個字往她耳朵里鉆。
“哎聽說了沒？何家那個被休回來的閨女醒了。”
“醒了？我還以為她撞死了呢。”
“死啥死，命硬著呢。不過醒了又能咋樣，一個不會生娃的女人，誰還要她。”
“她婆家也是狠，把人打成那樣攆回來，連件衣裳都沒讓帶。”
“那也得怪她自己不爭氣，三年了屁都沒下一個，擱誰家能不攆？”
“噓……小聲點兒，別讓人聽見……”
“聽見咋了，我說的不是實話？”
何穗站在后院的破籬笆邊上，把那幾個女人的話一字不漏地聽完了。
她沒生氣，也沒沖出去跟人吵架。
她拍了拍手上的土，撣了撣褲腿上的草屑，像是沒聽見那些話一樣，不急不慢地走進了灶房。
“娘，”她掀開鍋蓋看了一眼，“今早還有粥嗎？”
王桂花抹了抹眼角，給她盛了一碗粥，比昨晚那碗稠了一些。
何穗接過來，喝了一口。
日子還長著呢。
她端著碗坐在灶房門口的小板凳上，看著院子角落那堆要散架的柴火堆，看著雞籠里那兩只瘦得毛都禿了的母雞，看著遠處灰蒙蒙的天際線。
她心里想的只有一件事——
等開春。
等她把這塊地翻出來，等她把種子埋進去，等那些綠芽從土里鉆出來的時候，那些現在笑話她的人，就再也笑不出來了。
何穗把最后一口粥喝完，碗在膝蓋上擱著，用大拇指慢慢刮著碗沿上粘的粥皮。
她腦子里已經開始算了：塑料布多少錢一米，菜種子哪個品種最抗寒，鎮上供銷社收菜的價格是按斤還是按把算，冬天種菜需要多少光照，從娘家到鎮上走路要多久……
這些事兒摞在一塊兒，比實驗室里做基因測序簡單一百倍。
但做實驗失敗了可以重來，地里的莊稼失敗了，人就真的沒飯吃了。
所以，一次都不能失敗。
她把碗送回灶房，從炕頭的褥子底下摸出那五塊錢，疊好了塞進貼身的衣兜里。又翻出一件原主留下來的舊棉襖套在身上，袖子短了一截，露出半截手腕，但也比沒有強。
“娘，我去趟鎮上。”
王桂花正在灶臺前刷鍋，一聽這話手就停了：“去鎮上？你一個人？”
“嗯。”
“那路不近啊，你腦殼還……”
“沒事，慢慢走。”
何穗說完就往外走，王桂花追到院門口，看著閨女的背影消失在村道拐角，心里頭七上八下的，總覺得這閨女醒過來之后，好像變了一個人。
可到底哪兒變了，她又說不上來。
何穗走在村道上，路兩邊是灰撲撲的土坯房，家家戶戶的煙囪里冒著青煙，空氣里飄著苞米糊糊的味道。幾個蹲在墻根底下曬太陽的老頭老**看見她，眼神齊刷刷地投過來，嘴里嘀嘀咕咕地說著什么，她聽不清，也不打算聽清。
她只管走路。
從村里到鎮上，走了大概一個鐘頭。路不好走，坑坑洼洼的，有些地方凍著冰碴子，踩上去咯吱咯吱響。何穗走得腳底板發燙，棉襖里頭的襯衣濕了一片，但后腦勺的傷沒疼，算是老天爺賞臉。
鎮子不大，一條主街從東頭走到西頭用不了十分鐘。供銷社在街中間，青磚灰瓦的房子，門口掛著塊木牌子，上頭寫著“**供銷社”五個字，油漆都掉了一半了。
何穗推門進去。
供銷社里頭不大，靠墻一圈玻璃柜臺，里頭擺著些肥皂、火柴、煤油、針頭線腦。靠門口的柜臺最熱鬧，幾個大嫂圍在那兒挑布頭，嘰嘰喳喳地講價。
柜臺后頭站著一個三十來歲的男售貨員，瘦長臉，********，正拿抹布擦柜臺，頭都沒抬：“買啥？”
何穗掃了一圈柜臺里的東西，又看了看墻角堆著的幾捆塑料布和麻袋，心里有了數。
“同志，”她走到柜臺前，把五塊錢掏出來放在臺面上，“我想要一點菜種子。”
男售貨員這才抬起頭看了她一眼，打量了一下她的穿著和腦門上纏的布條，目光在她臉上停了兩秒：“菜種子？有是有，你種多少地？”
“不大，二分多地。”
“那買一小包就夠了，”他從柜臺底下翻出幾個牛皮紙袋子，一一擺在臺面上，“白菜種、蘿卜種、菠菜種、香菜種，你要哪個？”
何穗把四個袋子都打開，捏了一點種子出來看了看，又聞了聞。白菜種和蘿卜種都是去年的陳種，發芽率估計不高。菠菜種還行，看著還算飽滿。香菜種……
她眼睛一亮。
這個香菜種顏色鮮亮，顆粒均勻，是今年的新種。
“香菜種多少錢？”
“一毛五一包。”
“我要一包。”
她又看了看墻角那卷塑料布：“那塑料布咋賣的？”
“那個不零賣，一整卷十五塊錢。”
何穗心里算了一下，五塊錢不夠買一整卷，但她也用不了那么多。
“能不能裁一段賣我？我就要窗戶那么大的幾塊，不用整卷。”
男售貨員皺了皺眉：“不零賣，裁了剩下的不好賣。”
何穗沒急著走，她站在柜臺前頭想了想，說：“同志，你家有破了的塑料布嗎？就是那種漏了洞的、賣不出去的，能不能便宜點勻我幾塊？”
男售貨員愣了一下，沒想到這姑娘能想出這么個法子。他撓了撓頭，轉身往柜臺后頭的小倉庫里走了一趟，出來的時候手里拿著一塊灰撲撲的塑料布，上頭有兩三個洞，邊角也破了。
“這玩意兒是去年進貨的時候磕壞的，一直堆在后頭沒人要。你要的話，一塊錢拿走。”
何穗接過來抖開看了看，塑料布挺厚實，洞的位置都在邊角，裁掉就行，中間的**區域完好無損。
“行，我要了。”
她又花了兩毛錢，在柜臺角落買了幾根別人挑剩下的、有點蔫了的韭菜根。
男售貨員把她買的東西用舊報紙包好了，遞給她的時候忍不住多問了一句：“大妹子，你買這些干啥？大冬天的，種也種不出來啊。”
何穗把報紙包揣進懷里，沖他笑了笑：“試試唄，萬一能長出來呢。”
男售貨員看著她走出門的背影，搖了搖頭，嘟囔了一句：“又是個想不明白的。”
何穗出了供銷社，沒急著回去。她在鎮子上又轉了一圈，在一個收廢品的老頭那兒花了幾分錢，買了兩根別人不要的竹竿和一小捆鐵絲。
東西都齊了。五塊錢，她花了不到兩塊，還剩三塊多。
她揣著鼓鼓囊囊的報紙包，踩著來時的路往回走。走到村口的時候，日頭正掛在頭頂，照得地上的凍土泛了一層白光。
村口的老槐樹底下，幾個女人正蹲在那兒擇菜，看見何穗走過來，聲音突然就小了。
何穗沒看她們，目不斜視地走了過去。
背后那些壓低了嗓門的話，還是飄了幾片過來——
“喲，真出門了？腦門上還纏著布呢，也不怕凍著。”
“她手里抱的是啥？鼓鼓囊囊的……”
“誰知道呢，一個被休回來的女人，還能折騰出啥花樣來。”
何穗腳步沒停，把那些話甩在身后，推開了自家的院門。
王桂花正坐在院子里搓玉米，看見閨女回來了，趕緊站起來：“穗穗回來了？買啥了？”
何穗把報紙包打開，把塑料布、種子、竹竿、鐵絲一樣一樣擺在院里的石板上。
“娘，從明兒開始，我要把后院那塊地整出來。”
王桂花看著地上的東西，又看看閨女，嘴巴張了張，想說什么，又咽了回去。
她閨女變了，變得她不太認識了。
但不知道為什么，看著閨女蹲在地上擺弄那些塑料布和竹竿的樣子，她心里頭忽然不那么慌了。
何穗把東西收拾好，抬頭看了一眼天。
臘月的天，藍得干干凈凈，一絲云都沒有。
她拍了拍手上的灰，嘴角動了一下。
春天還遠著呢，但她已經等不及了。