林微站在醫(yī)院天臺邊緣，強風吹得她白大褂獵作響。

下面是縮成玩具盒大小的城市，車流無聲移動，行人如蟻。

她抬起右手，凝視著它不受控制地顫抖——神經(jīng)外科最出色的后起之秀，連自己的手都控制不了。

“重度抑郁癥伴隨軀體化癥狀。”

三天前，她的導師陳教授惋惜地在診斷書上寫下這行字，“林微，你需要休息，立刻停止所有手術(shù)。”

對她而言，停止手術(shù)等于停止呼吸。

手機在口袋里震動，她機械地接起。

“微微，你劉伯伯明天六十大壽，你必須到場。”

母親的聲音透過聽筒傳來，沒有問候，沒有寒暄，只有命令。

“媽，我明天有臺緊急手術(shù)。”

她撒謊，聲音干澀。

“什么手術(shù)比你的終身大事還重要？

劉伯伯雖然年紀大了點，但他家和我們生意上往來密切，你嫁過去就是享福...”林微閉上眼，任母親的聲音變成模糊的**音。

二十八年來，這一幕無數(shù)次重演。

無論她多么努力——以全省第一的成績考入醫(yī)學院，成為醫(yī)院最年輕的主治醫(yī)師，在頂刊發(fā)表研究成果——在父母眼中，她永遠比不上那個只會花天酒地的哥哥和混日子的弟弟。

“...聽說劉伯伯前妻就是受不了他那些特殊癖好才離婚的，不過這也沒什么，忍忍就過去了...”母親仍在絮叨。

“他性騷擾過我。”

林微突然打斷。

電話那頭靜了一瞬，然后是不耐煩：“你又來了，總是這么敏感。

劉伯伯就是拍拍你的肩，夸你漂亮，怎么就是騷擾了？”

林微的左手緊緊抓住欄桿，指節(jié)發(fā)白。

那根本不是拍拍肩那么簡單。

那個老男人曾把她堵在洗手間外，手在她身上游走，酒氣噴在她臉上：“跟你父母一個德行，裝什么清高？”

她當時尖叫著推開他，跑回宴會廳，向父母哭訴。

他們卻責備她不懂事，毀了重要的商業(yè)會談。

“媽，我上周發(fā)表的論文，你們看了嗎？”

她突然問，聲音微弱得幾乎被風吹散。

“什么論文？

哦，就你那些醫(yī)生的事情。”

母親語氣敷衍，“對了，你哥上個月談成了一個大項目，**獎勵他一套別墅。

你說你要是早點結(jié)婚，不也能過上好日子？”

心臟像被一只無形的手攥緊，痛得她彎下腰。

她剛剛在《柳葉刀》上發(fā)表了重要研究成果，醫(yī)院上下都在慶祝，而她的家人對此一無所知，也不在乎。

“我明天會去的。”

她輕聲說，掛斷了電話。

風越來越大，她站在邊緣，一只腳己經(jīng)懸空。

這一刻，她想起了許多事。

小學時考了滿分，興沖沖回家，父母卻只關(guān)心哥哥及格了的數(shù)學試卷；中學時被同學霸凌，書包被扔進廁所，回家哭訴卻被罵“一定是你自己有問題”；大學時拿到全額獎學金，父母卻抱怨她不該學醫(yī)，浪費了嫁人的黃金年齡。

還有趙磊，她以為的真愛。

那個曾握著她的手說“我理解你”的心理醫(yī)生，卻在她最需要的時候，拿著她的病歷本輕蔑地說：“你這樣的原生家庭，根本不適合結(jié)婚。”

所有人都說她太敏感，想太多，不夠堅強。

可是她己經(jīng)努力了，真的努力了。

按時服藥，每周心理治療，堅持工作。

她試圖用成就填補內(nèi)心的空洞，卻發(fā)現(xiàn)那洞越挖越深。

手抖得更厲害了。

昨天在手術(shù)臺上，她差點拿不住手術(shù)刀，是助手及時接手才沒釀成大錯。

作為醫(yī)生，她比任何人都清楚自己的狀況——她不能再上手術(shù)臺了。

失去了醫(yī)生這個身份，她還剩下什么？

一個不被愛的女兒，一個被拋棄的戀人，一個連自己都控制不了的病人。

手機又響了，屏幕上閃爍著“爸爸”。

她猶豫了一下，還是接了起來。

“林微，**說你不愿意明天參加劉伯伯的壽宴？”

父親的聲音冷硬，“我告訴你，這樁婚事我們己經(jīng)談妥了，你不去也得去。”

她深吸一口氣：“爸，我病了，重度抑郁癥。

醫(yī)生說我需要休息。”

電話那頭沉默片刻，然后是嗤笑：“抑郁癥？

那都是西方人編出來的富貴病。

我們那個年代，誰不是苦過來的？

你就是太脆弱，經(jīng)不起風浪。”

淚水終于不受控制地涌出：“爸，我真的很痛苦...痛苦？”

父親打斷她，“你知道什么是真正的痛苦嗎？

生意失敗才是痛苦，資金鏈斷裂才是痛苦！

我養(yǎng)你這么大，供你讀書，現(xiàn)在家里需要你，你就用‘抑郁癥’來推脫？”

她不再說話，只是聽著父親細數(shù)養(yǎng)大她的花費，聽著他抱怨生意艱難，聽著他說“女孩子最終都是要嫁人的”。

“明天下午五點，司機去接你。

打扮漂亮點，別給我丟臉。”

最后通牒后，電話被掛斷。

林微緩緩放下手機。

她看向自己顫抖的右手，這只曾經(jīng)握過手術(shù)刀，拯救過無數(shù)生命的手，如今連自己的命運都掌握不了。

或許，她從來就沒有掌握過。

她從口袋里掏出藥盒，那是今天早上陳教授開的新藥。

她仔細閱讀著副作用說明——嗜睡、體重增加、性功能障礙...就是沒有“幸福”。

她松開手，藥瓶從三十層高樓墜落，消失不見。

然后，她向前邁出一步。

墜落的感覺出乎意料地平靜，風聲在耳邊呼嘯，城市在她眼前急速放大。

她以為自己會害怕，會后悔，但奇怪的是，內(nèi)心只有一片死寂。

在意識徹底消失前，她最后想到的是：要是有來生，她只想做一個被愛的人，哪怕平凡，哪怕丑陋。

黑暗吞噬了她。

---冰冷的河水灌入口鼻，林微猛地驚醒。

窒息感讓她本能地掙扎，西肢卻沉重得不聽使喚。

渾濁的河水沖入喉嚨，激起一陣劇烈的咳嗽。

她不是從天臺跳下來了嗎？

怎么會在水里？

求生的本能壓倒了一切疑問，她拼命劃水，試圖浮出水面。

身體異常笨重，仿佛不是自己的。

好不容易冒出頭頂，她貪婪地呼**空氣，卻被眼前的景象驚呆了。

這不是她熟悉的城市景觀，而是一條湍急的河流，兩岸是茂密的原始森林，遠處隱約可見茅草屋頂。

這是哪里？

來不及細想，一股急流卷來，將她再次拖入水中。

她拼命掙扎，手臂卻撞到水下的巖石，痛得她幾乎暈厥。

力氣在迅速流失，就在她以為自己會再次死去時，一只有力的大手抓住了她的胳膊。

“抓緊！”

一個粗獷的男聲喊道。

她感到自己被一股力量往岸邊拖，幾經(jīng)掙扎，終于被拖上了岸。

她趴在泥濘的河岸上，劇烈地咳嗽，吐出好幾口河水。

“我的老天，這是哪來的姑娘？”

一個婦人的聲音響起。

林微勉強抬起頭，看見一對中年男女站在面前。

男人皮膚黝黑，身材粗壯，穿著粗布短打；婦人圍著褪色的頭巾，面容慈祥，眼中滿是關(guān)切。

“你沒事吧，姑娘？

怎么掉河里了？”

婦人蹲下身，輕輕拍著她的背。

林微想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。

不是生理上的不能，而是心理上的障礙——那些痛苦的記憶如潮水般涌來，讓她窒息。

“看樣子是嚇壞了。”

男人搖頭，“這一帶河水急得很，每年都淹死人。”

林微這才注意到自己的情況。

她穿著一身破爛的古代粗布衣裙，身體...異常肥胖，手臂粗壯，手指短胖。

這不是她的身體！

她掙扎著爬到河邊，借著水面倒影看去——水中的倒影是個完全陌生的少女，約莫十六七歲，皮膚黝黑，滿臉膿瘡，肥胖得幾乎認不出五官。

“啊...”她終于發(fā)出聲音，那聲音也陌生而粗啞。

這不是她的臉，不是她的身體，不是她的聲音！

恐慌瞬間攫住了她。

她猛地站起來，卻因體力不支而踉蹌。

婦人連忙扶住她。

“小心點，姑娘。

你是哪家的人？

我們送你回去。”

林微茫然地看著他們，大腦一片空白。

這不是她熟悉的世界，不是她熟悉的身體。

遠處，幾個在田間勞作的村民注意到這邊的動靜，紛紛圍了過來。

“李大山，這誰啊？”

一個扛著鋤頭的老人問道。

“不知道，從河里救上來的。”

壯實男人回答。

村民們圍上來，好奇地打量著林微。

當他們看清她的容貌時，不少人露出嫌惡的表情。

“老天，這姑娘長得可真...”一個婦人小聲嘀咕，被身邊的人用手肘捅了一下，沒再說下去。

但那些眼神己經(jīng)說明了一切——驚訝，同情，然后是難以掩飾的厭惡。

林微太熟悉這種眼神了。

從小到大，她因為漂亮而被同齡人排擠，被說是“靠臉上位”；而現(xiàn)在，她因為丑陋而被嫌棄。

原來，無論美丑，她都是不被接納的異類。

“看她這身打扮，不像附近村子的。”

有人評論道。

“是不是上游漂下來的難民？

聽說那邊發(fā)了洪水。”

李大山轉(zhuǎn)向林微，語氣溫和了些：“姑娘，你叫什么名字？

家在哪里？”

林微張了張嘴，卻不知該說什么。

她是誰？

林微嗎？

那個二十八歲的女醫(yī)生，己經(jīng)從天臺跳下，死了。

現(xiàn)在這個丑陋的身體又是誰？

見她遲遲不回答，李大山的妻子王氏輕聲道：“怕是嚇壞了，先帶回咱家吧？”

李大山猶豫了一下，看了看林微狼狽的樣子，終于點頭：“成，先帶回去換身干凈衣服，吃點東西。”

王氏扶著林微，溫柔地說：“丫頭，別怕，跟我們回家。”

“家”這個詞刺痛了林微。

她剛剛逃離了一個從未給過她溫暖的家，現(xiàn)在卻要跟著陌生人去另一個“家”？

但她無處可去。

她任由王氏攙扶著，踉蹌地走在泥濘的鄉(xiāng)間小路上。

村民們的目光如芒在背，那些竊竊私語清晰地傳入她耳中。

“長得這么丑，怕是嫁不出去了...李大山家自己都窮得揭不開鍋，還撿人回去...看她那樣子，怕不是個傻子吧？”

每一句話都像針一樣扎在她心上。

她以為自己己經(jīng)習慣了傷害，但原來，痛苦永遠能找到新的方式襲擊你。

就在他們快要走到村口的一間茅草屋時，林微突然感到一陣頭暈目眩，眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)。

在徹底失去意識前，她感到王氏緊緊抱住了她，那個粗糙長繭的手輕柔地撫過她的額頭，聲音焦急而關(guān)切：“丫頭！

丫頭！

你怎么了？

別嚇?gòu)鹱影。　?br>
那是林微兩輩子以來，第一次被人如此緊張地擁抱。

黑暗再次降臨，但這一次，似乎沒有那么冰冷了。