的——或者張偉海的，但張偉海的是她的，她說(shuō)過(guò)很多次，“偉海賺的錢(qián)就是我的錢(qián)，我養(yǎng)他這么大，他給我是應(yīng)該的。”
所以我在這個(gè)家里，連呼吸都要付錢(qián)？氧氣費(fèi)？
有一次我實(shí)在忍不住，問(wèn)張偉海：“我是你老婆，還是你家的租客？”
他說(shuō)：“有什么區(qū)別嗎？”
我說(shuō)當(dāng)然有區(qū)別。老婆是一家人，租客是外人。
他說(shuō)：“你住我家，吃我家的，用我家的，不就是租客嗎？”
我看著他的臉，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)這話的時(shí)候，表情很認(rèn)真。
他是真的這么想的。
那天晚上我哭了很久。肚子里的小孩踢我，踢得很用力。我摸著肚子，跟小孩說(shuō)：寶寶，你以后不要像**。**是個(gè)**。
小孩又踢了我一腳，像是在說(shuō)：知道了。
懷孕八個(gè)月的時(shí)候，婆婆開(kāi)始算產(chǎn)檢的費(fèi)用。
“產(chǎn)檢一次，掛號(hào)費(fèi)十塊，車(chē)費(fèi)二十，誤工費(fèi)——我沒(méi)工作，不算了。但從家里到醫(yī)院來(lái)回二十公里，油錢(qián)得算。偉海的車(chē)是他的，油錢(qián)是他出的，但他是替你開(kāi)車(chē)，所以這錢(qián)得你出。”
我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)。
她說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)你懷什么孕？”
我說(shuō)孩子是你孫子。
她說(shuō)：“孫子怎么了？孫子就得白養(yǎng)？我養(yǎng)偉海這么大，花了幾十萬(wàn)，現(xiàn)在他娶老婆生孩子，還得我接著養(yǎng)？你們小兩口的事，關(guān)我什么事？”
我看向張偉海。他坐在沙發(fā)上看電視，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
我突然想起婚前他說(shuō)的話：我媽人可好了，你嫁過(guò)來(lái)就知道了。
我知道了。
我真的知道了。
**章 洗衣機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)
懷孕九個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)橐患拢腋牌艔氐佐[翻了。
那天我洗衣服。我的衣服，我自己手洗的，沒(méi)用洗衣機(jī)。洗完我端著一盆濕衣服去陽(yáng)臺(tái)晾。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，婆婆坐在沙發(fā)上看電視，叫住我。
“等等。”
我停下來(lái)。
她走過(guò)來(lái)，圍著我的洗衣盆轉(zhuǎn)了一圈，然后伸出手，把我盆里的衣服一件件拎起來(lái)看。
“這件，”她拎起一件我的**，“你的？”
“對(duì)。”
“這件，”她拎起一件孕婦褲，“你的？”
“對(duì)。”
“這件，”她拎起一件——是張偉海的襯衫，“誰(shuí)的？”
我說(shuō)偉海的。
她把那件襯衫單獨(dú)拿出來(lái)，抖