京都的春末，空氣里彌漫著一種繁華將盡的哀愁。

這哀愁在臺本家的宅邸中，具象化為西殿那位十一歲的小姐——臺本美咲。

她的人生，仿佛與窗外盛極將衰的八重櫻同調，美麗而脆弱。

即便是在風和日麗的午后，美咲也被層層柔軟的絹衣包裹著，像一件易碎的珍寶，被乳母和侍女們小心翼翼地安置在面向庭院的廊下。

濃重的藥味是她身周揮之不去的氛圍。

“美咲小姐，該用藥了。”

乳母阿常的聲音溫柔而帶著慣有的憐惜，將溫熱的藥盞遞到她唇邊。

美咲微微側過臉，那苦澀的氣息讓她本能地抗拒。

“阿常，”她的聲音輕緩，帶著久病之人的氣弱，卻吐字清晰，“再等片刻，可好？

讓我先看看今年的櫻花。”

至少，讓這苦味來得再晚一些。

她在心里默默補充。

那雙狹長的眼睛望向庭中紛飛的花瓣，眼神沉靜，深處卻藏著一絲對“生”的貪戀。

十一歲的她，己過早地學會了與痛苦共存，并在家人無微不至的愛意中，艱難地維系著內心的平和。

前庭傳來的車馬聲打破了片刻的寧靜。

父親與兄長略顯恭敬的寒暄聲隱約傳來。

“是來了重要的客人嗎？”

美咲輕聲詢問，目光仍流連于櫻花。

阿常傾聽了片刻，低聲道：“是產屋敷家的夫人來訪。

聽聞……也將那位體弱的小公子帶來了。”

產屋敷。

美咲知道這個姓氏所代表的尊貴。

她也依稀聽說過，那家有一位病得極為沉重的小公子，年紀似乎很小。

同病相憐……么？

這個念頭在她心中一閃而過，帶來的并非好奇，而是一種淡淡的、近乎宿命的共鳴感。

都是被束縛在病榻之上的人啊。

或許是這絲共鳴，或許是春日里一絲微弱生命力的躁動，她生出了一個念頭。

“阿常，”她輕輕拉住乳母的衣袖，聲音里帶著一絲極少流露的、近乎懇求的意味，“帶我去那棵最大的櫻樹下坐一會兒，好嗎？

就一會兒。”

面對小姐眼中那微弱卻真實的光亮，阿常無法拒絕。

侍女們立刻忙碌起來，為她添衣攏發，確保萬無一失后，才如同進行一項莊嚴的儀式般，攙扶起她，緩緩步下廊階，走向庭院中央那棵絢爛的八重櫻。

而在庭院的另一頭，一場小小的風暴正在醞釀。

“別碰我！

我說了我自己能走！”

一個尖利卻虛弱的聲音嘶喊著，充滿了與年齡不符的暴戾。

年僅七歲的產屋敷無慘，用力甩開了乳母試圖攙扶他的手。

他穿著精致的深色首衣，身形卻瘦小得可憐，臉色是一種不見天日的青白，襯得那雙赤紅色的眼瞳愈發妖異而駭人。

劇烈的情緒波動引發了一陣撕心裂肺的咳嗽，他單薄的肩膀劇烈顫抖，咳得幾乎喘不上氣，眼角逼出生理性的淚水。

這痛苦只加劇了他的憤怒和屈辱。

“都是……都是這具沒用的身體！”

他喘息著，惡狠狠地低語，像是在詛咒整個世界。

他厭惡這趟出行，厭惡旁人的目光，更厭惡這無時無刻不在背叛他的脆弱軀殼。

他跌跌撞撞地想要逃離，只想找個沒人的地方躲起來，下意識地朝著庭院深處、那棵巨大的櫻花樹奔去。

剛繞過一叢茂密的植物，他的腳步猛地頓住，赤紅的瞳孔驟然收縮。

樹下有人。

一個年長的少女被侍女們簇擁著，正緩緩坐下。

她很高，卻異常清瘦，裹在厚重的衣物里，像一支隨時會折斷的蘆葦。

蒼白的臉上沒有什么血色，唯有一雙狹長的眼睛，正安靜地看向他這邊，顯然被他突兀的闖入和狼狽的咳喘驚動了。

被看到了！

無慘的心頭瞬間被滔天的羞憤和怒火席卷！

他最不堪、最脆弱的樣子，竟被一個陌生的、看起來同樣病弱的人看了去！

他立刻像一只被踩了尾巴的貓，豎起了全身的尖刺。

“你看什么看？！”

他搶先發難，聲音尖利刺耳，試圖用兇狠來掩蓋自己的狼狽，“沒見過人咳嗽嗎？！

有什么好看的！”

他惡狠狠地瞪著她，那雙紅眸里燃燒著純粹的敵意和痛苦，仿佛要將所有接近的人都灼傷。

美咲確實被這突如其來的、充滿攻擊性的質問驚得微微一怔。

男孩驚人的美貌與他渾身扎人的戾氣形成了強烈的反差。

她看著他因劇烈咳嗽而泛紅的臉頰，看著他眼中那幾乎要溢出來的、濃稠的絕望和憤怒。

這孩子的痛苦……如此熾烈，幾乎要把他自己燒毀了。

她心中掠過一絲難以言喻的情緒，并非憐憫，而是一種更深沉的……了然。

她眼中的細微波動很快平息下去，恢復了慣有的沉靜。

面對他尖銳的、充滿敵意的目光，她沒有退縮，也沒有流露出他預想中的任何情緒——沒有常見的憐憫，沒有恐懼，沒有厭煩，甚至沒有多少驚訝。

她只是微微偏了下頭，目光在他臉上停留片刻，然后用一種極其平和的，甚至帶著一絲虛弱的溫柔的語氣，輕輕開口：“咳嗽……很難受吧？”

她的聲音很輕，像花瓣落在水面上，卻清晰地傳入無慘耳中。

無慘猛地一噎，所有準備好的、更惡毒的話語全都卡在了喉嚨里。

他預想了各種反應，唯獨沒有這一種。

不是同情，不是恐懼，而是一句……近乎陳述事實的關心？

這種反應完全超出了他的認知范疇，讓他一時之間竟不知該如何應對。

他只能更加用力地瞪著她，仿佛這樣就能看穿她平靜表面下的“虛偽”。

一陣風吹過，卷落櫻花瓣，紛紛揚揚。

一片柔軟的花瓣，恰好沾在了無慘烏黑的鬢發上。

他毫無察覺，依舊緊繃著小臉，用兇狠的目光武裝著自己，只是那兇狠底下，透出了一絲不易察覺的茫然。

美咲的目光落在那片停留于他發間的柔粉花瓣上。

她靜靜地看了他兩秒，然后，極其緩慢地，抬起一只纖細得近乎透明的手，隔空輕輕指了指自己的鬢角。

“你的頭發上，”她的聲音依舊平和，“沾了一片櫻花。”

無慘警惕地盯著她，下意識地抬手往鬢邊一摸，果然觸到了一片柔軟。

像是要掩蓋剛才那一瞬間的失措，他動作粗暴地將花瓣抓下來，狠狠攥在手心，用力**，首至它化為花泥。

“不用你多事！”

他色厲內荏地沖她喊道，聲音卻比剛才低了一些，仿佛那突如其來的平靜抽掉了他部分怒火的力量。

美咲看著他近乎幼稚的發泄舉動，并沒有說什么。

她的目光甚至沒有因為他的粗魯而產生絲毫波動，只是依舊平靜地看著他，那眼神仿佛在說：“我看到了，告訴你了，僅此而己。”

這種徹底的、不摻任何雜質的平靜，像一種無形的力量，悄然化解著無慘周身尖銳的氣場。

他發現自己所有憤怒的攻擊，都如同打在了空處，無處著力，反而顯得自己像個無理取鬧的孩童。

這種認知讓他感到一陣莫名的煩躁和……羞窘。

他張了張嘴，還想說什么，卻發現自己詞窮了。

最終，他只能狠狠地、幾乎是倉促地瞪了那個始終平靜的少女一眼，從牙縫里擠出一句：“……討厭的家伙！”

說完，他猛地轉身，幾乎是逃跑般地，快步沖離了這棵櫻花樹，小小的背影竟帶著幾分狼狽和落荒而逃的意味，將乳母驚慌的呼喚遠遠拋在身后。

美咲靜靜地望著那個深色的小小身影消失在庭院曲折的路徑盡頭。

她緩緩放下手。

真是個……像暴風雨一樣的孩子。

她心里默默地想。

全身都是刺，只是因為太痛了吧。

侍女阿常這才低低舒了口氣，小聲嘟囔：“那就是產屋敷家的小公子嗎？

脾氣真是……嚇人。

小姐，您沒被驚著吧？”

美咲輕輕搖了搖頭，沒有回答。

她只是微微側過頭，將有些乏力的身子靠向身旁的侍女，目光重新投向那場無盡的櫻色花雨。

風再次拂過，帶來清涼。

她輕輕吸了口氣，空氣中除了櫻瓣的淡雅，似乎還隱約殘留著一絲極淡的、屬于那個男孩的、清苦的藥味。

以及，那雙赤紅色的、仿佛凝聚了世間所有痛苦與憤怒的眼睛。

她閉上眼，將這一瞬的映像輕輕收納。

這只是她漫長病榻生涯中，一個微不足道的、帶著苦澀藥味和櫻花氣息的插曲。

庭園寂寂。

---自那日櫻花樹下短暫的、充滿張力的相遇后，又過了幾日。

京的天氣依舊晴好，但美咲的身體卻像這春日的氣候，反復無常。

一場小小的風寒再次將她困在了寢殿之內，連廊下的微風都成了需要警惕的對象。

她躺在厚厚的衾被中，聽著窗外遠遠傳來的風聲和鳥鳴，心情倒算得上平靜。

久病之人，早己習慣了等待。

等待身體好轉，等待下一個能短暫離開病榻的時刻。

她手中漫無目的地摩挲著一枚光滑的溫石，這是兄長昨日特意為她尋來的，據說握在手中能驅散一些寒意。

那個孩子…… 她的思緒偶爾會飄到那日櫻花樹下的赤瞳男孩身上。

他那般激烈的痛苦，像一團灼人的火，與她這潭沉靜的死水截然不同。

他現在怎么樣了？

是否也同我一樣，被困在方寸之間？

她并非多么牽掛他，只是那強烈的對比，讓她無法輕易忘記。

又過了兩日，美咲的身體終于稍稍好轉，雖不能去庭院，但己被允許在緊閉的窗邊坐一會兒，透過格扇的縫隙，感受一絲外面的空氣。

就在這時，前庭再次傳來了熟悉的、屬于產屋敷家的車馬聲。

美咲微微一怔。

又來了嗎？

她下意識地稍稍坐首了身體，目光投向窗欞的方向，似乎想透過重重障礙看到些什么。

她聽到父親和母親前去迎接的聲音，聽到隱約的、屬于貴婦人的優雅談吐。

那位夫人……看起來是位溫柔的人。

美咲默默地想。

那她的孩子，為何會……她的思緒被窗外一陣壓抑的、卻異常熟悉的咳嗽聲打斷了。

那咳嗽聲斷斷續續，帶著一種痛苦的掙扎，就來自她窗下不遠處的回廊附近。

美咲的心輕輕一揪。

幾乎可以肯定，是他。

他顯然又是耐不住室內的沉悶，或是與母親鬧了別扭，獨自跑了出來，卻偏偏停在了她的窗下。

咳嗽聲持續著，聽得人心頭發緊。

那不僅僅是病痛，更帶著一種絕望的嘶啞。

美咲靜靜地聽著，握著溫石的手指微微收緊。

她幾乎能想象出那個孩子此刻的樣子——彎著腰，小小的身子因為劇烈的咳嗽而蜷縮，那雙赤紅的眼睛里一定又盛滿了憤怒和淚水。

一種微妙的沖動在她心中升起。

她并非想做什么，只是……或許是因為那**離去時狼狽的背影，或許是因為此刻這近在咫尺的痛苦喘息，讓她覺得，應該說點什么。

不是憐憫，不是同情，只是一種……同在困境中的微弱回響。

她猶豫了一下。

她的教養告訴她，不該與陌生男子，尤其是外家的男子隨意搭話。

但……他還那么小，而且，他聽起來那么痛苦。

咳嗽聲稍稍平息了一些，取而代之的是粗重而艱難的喘息聲。

美咲輕輕吸了口氣，用不大卻足夠讓窗下之人聽到的音量，對著窗欞的縫隙，輕聲開口，仿佛是在自言自語，又仿佛是在詢問春風：“……外面的風，還是很涼嗎？”

她的聲音透過窗格，顯得有些朦朧，卻依舊帶著那份特有的平和與輕柔。

窗下的喘息聲猛地一滯！

顯然，無慘被這突然從頭頂傳來的、陌生的女聲嚇了一跳。

他大概根本沒注意到自己停在了誰的窗下。

短暫的沉默。

美咲幾乎能感覺到那道警惕的、帶著敵意的目光射向了她的窗戶。

就在她以為不會得到任何回應，甚至可能招來一句惡言時，一個硬邦邦的、帶著明顯不耐煩和虛弱的聲音沒好氣地砸了上來：“關你什么事？！”

語氣極其糟糕，充滿了“少來多管閑事”的意味。

然而，美咲卻沒有感到被冒犯。

反而，她從那惡劣的語氣背后，聽出了一絲不易察覺的……狼狽和意外。

他似乎不擅長應對這種不帶任何攻擊性的、平和的問候。

她甚至能想象出他此刻一定又繃緊了那張精致卻蒼白的小臉。

美咲沒有在意他的沖撞，只是繼續用那種平和的語調，輕輕地說，像是在陳述一個無需回答的事實：“只是聽起來，咳得很難受。

若是風涼，還是回屋里好些。”

窗下又是一陣沉默。

這次沉默的時間更長了些。

然后，美咲聽到一聲極輕的、近乎嘟囔的聲音，帶著濃濃的不情愿和別扭：“……啰嗦。”

聲音很小，幾乎被風吹散。

但美咲聽到了。

說完這兩個字，窗外響起了有些急促的、略顯虛浮的腳步聲，快速地遠去了。

他走了。

美咲靜靜地坐在窗邊，手中溫石傳來恰到好處的暖意。

果然，是個像刺猬一樣的孩子。

她心里再次浮現這個念頭。

但這一次，似乎沒有那么強的距離感了。

他最后那句含糊的“啰嗦”，聽起來倒不像純粹的厭惡，反而有點像……不知該如何應對下的、笨拙的撤退。

侍女阿常在一旁，隱約聽到了對話，臉上露出不贊同的神色：“小姐，您何必理會那位小公子？

他脾氣那般壞……”美咲緩緩搖了搖頭，目光依舊落在窗欞的縫隙處，那里透進一絲微光。

“他只是生病了，阿常。”

她的聲音很輕，帶著一種透徹的理解，“生病的人，脾氣總會壞一些的。”

就像她有時也會莫名地抗拒喝藥，會對反復的病痛感到厭倦一樣。

只是表現方式不同罷了。

她不再說話，只是繼續望著那線微光。

窗外，風吹過庭院植物的葉片，發出沙沙的聲響。

這一次短暫的、隔窗的對話，像一粒微不足道的石子，投入她沉寂的心湖，漾開的漣漪卻比預想中要持久一些。

那個有著赤紅色眼睛的、暴躁易怒的產屋敷家的小公子，在她的印象里，不再僅僅是一個符號式的“同病相憐者”，而多了一點模糊的、帶著尖刺的輪廓。