第一章 遺棄的寒冬（上）1998年的冬天，似乎把前半生的冷都攢到了一起。

青州市的老城墻根下，北風卷著碎雪，像無數把小刀子，刮在臉上生疼。

凌晨三點，市第一人民醫院的門診樓側門還亮著盞昏黃的燈，光線穿過結了冰花的玻璃，在雪地上投下一塊模糊的光暈，像塊被凍硬的黃油。

城墻根的老槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰沉沉的天，像只瘦骨嶙峋的手。

樹下蜷縮著個黑影，裹著件洗得發白的舊棉襖，肩膀一抽一抽的，發出壓抑的嗚咽聲。

懷里的包裹動了動，發出細弱的“咿呀”聲。

黑影猛地屏住呼吸，把包裹往懷里又緊了緊。

包裹里是個嬰兒，剛出生沒多久，小臉皺巴巴的，眼睛還沒完全睜開，只有在冷得發抖時，才會從喉嚨里擠出點聲音。

包裹她的是件深藍色的舊棉襖，棉花都板結了，邊角磨出了毛邊，能看見里面露出的棉絮。

黑影低頭看著懷里的孩子，借著門診樓的燈光，能看見嬰兒凍得發紫的小耳垂。

她伸出手，**摸孩子的臉，可手指剛抬起來，又猛地縮了回去——手上全是凍瘡，又紅又腫，怕蹭疼了孩子。

“對不起……對不起啊……”她的聲音抖得不成樣子，混著風聲，輕得像片雪花，“不是娘不要你，是娘實在……實在養不起你啊……”她從棉襖內袋里摸出張紙片，是張撕下來的作業本紙，邊緣參差不齊。

上面用鉛筆寫著兩個字，筆畫歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣：雨欣。

還有一片東西，是片干枯的銀杏葉。

深秋從樹上落下來的，被她撿回來壓在枕頭下，如今帶著她的體溫，變得有些柔韌。

她把紙片和銀杏葉一起塞進嬰兒的襁褓里，指尖觸到孩子冰涼的小手時，那只小手忽然動了動，像是要抓住什么。

黑影的眼淚“啪嗒”一聲掉在棉襖上，瞬間凍成了小冰粒。

她知道這門診樓側門對著急診室，夜里總有護士進出。

她也知道，醫院里有好心人，會把孩子送到該去的地方。

她己經在這兒蹲了兩個鐘頭了，腳早就凍麻了，可每次想站起來走，懷里的小生命一動，她的心就像被繩子勒住，喘不過氣。

遠處傳來三輪車的鈴鐺聲，大概是送菜的小販早起進城。

黑影猛地站起來，把包裹放在門診樓側門的臺階上，用雪稍微掩了掩邊角，又退到槐樹后面，死死盯著那個藍布包裹。

包裹里的孩子又“咿呀”了一聲，聲音比剛才更弱了。

黑影咬了咬牙，轉身就走。

她不敢回頭，腳步踉蹌著，深一腳淺一腳地消失在城墻的拐角處。

舊棉襖的衣角掃過積雪，留下一串歪歪扭扭的腳印，很快又被新的落雪蓋住，仿佛從未有人來過。

風還在刮，雪下得更密了。

臺階上的藍布包裹孤零零地躺著，像個被世界遺忘的標點符號。

襁褓里，那片銀杏葉被嬰兒攥在小手里，邊緣的鋸齒印在掌心，留下淺淺的痕。

第一章 遺棄的寒冬（中）劉春燕護士打了個哈欠，揉了揉酸澀的眼睛。

急診室的夜班總是這樣，忙起來腳不沾地，閑下來又困得首點頭。

她剛給三號床的老爺子換完輸液瓶，正準備回護士站沖杯熱咖啡，眼角的余光忽然瞥見門診樓側門的臺階上，有個藍乎乎的東西。

“奇怪，剛才還沒有……”她嘀咕了一句，裹緊了身上的羽絨服走過去。

走近了才看清，是個包裹，用舊棉襖裹著，被雪埋了小半截。

她心里“咯噔”一下，一種不好的預感涌上來。

她蹲下身，用手拂去上面的雪，指尖剛碰到棉襖，就感覺到里面有輕微的動靜。

“是個孩子！”

劉春燕的心臟猛地一跳，趕緊把包裹抱起來。

分量很輕，輕得讓人心慌。

她解開自己的羽絨服，把包裹塞進懷里，隔著兩層衣服，能感覺到里面小小的身體在發抖。

她抱著包裹沖進急診室，聲音都變了調：“王醫生！

王醫生！

快！

這兒有個孩子！”

正在寫病歷的王建國醫生聞聲抬頭，看見劉春燕懷里的包裹，眉頭立刻皺了起來：“怎么回事？”

“在門診樓門口發現的，像是被遺棄的，凍得厲害！”

劉春燕把包裹放在診療床上，手忙腳亂地解開棉襖。

里面露出個小小的嬰兒，閉著眼睛，嘴唇紫得像顆熟透的桑葚，呼吸微弱得幾乎看不見胸口起伏。

王醫生趕緊拿起聽診器，冰涼的金屬頭剛碰到嬰兒胸口，那孩子忽然哼唧了一聲，小手動了動，攥得緊緊的。

“快！

找保溫箱！

準備吸氧！”

王醫生一邊吩咐，一邊用手輕輕掰開嬰兒的小手——他想看看孩子有沒有受傷，卻在掌心摸到一片干枯的葉子。

是片銀杏葉。

深**，邊緣卷著，被攥得有些發潮，葉脈清晰可見，像誰用筆畫上去的紋路。

葉子下面，還壓著張紙片。

劉春燕湊過來看，輕聲念出上面的字：“雨欣……這是孩子的名字？”

王醫生點點頭，把銀杏葉和紙片小心地收進病歷袋：“先救人。

通知院辦，聯系民政局和福利院，按程序走。”

保溫箱很快推了過來，調到36度的恒溫。

護士們七手八腳地給嬰兒換上干凈的襁褓，插上氧氣管。

看著那小小的身體在溫暖的箱子里漸漸舒展，嘴唇的紫色慢慢褪去，劉春燕這才松了口氣，后背己經被冷汗濕透了。

“這爹媽也太狠心了，這么冷的天……”旁邊的小護士忍不住嘆氣。

劉春燕沒說話，只是盯著保溫箱里的孩子。

嬰兒的眼睛還是閉著，可那只小手，即使在睡夢中，也保持著攥緊的姿勢，仿佛還在抓著那片銀杏葉。

她忽然想起自己女兒出生時，丈夫也是這樣，整夜整夜地盯著襁褓，生怕孩子冷了熱了。

“王醫生，”她輕聲問，“這孩子……能救活吧？”

王醫生正在寫檢查報告，聞言頓了頓：“心率和體溫都在回升，問題不大。

就是太弱了，得好好養著。”

他抬眼看了看保溫箱，“你說這家長，到底是遇到了多大的難處，才舍得把剛生下來的孩子扔在雪地里？”

劉春燕沒接話。

她知道，青州市這兩年經濟不好，國營廠倒了一大批，下崗工人一抓一大把。

或許是未婚媽媽怕人笑話，或許是家里實在揭不開鍋，每年冬天，醫院總會遇到一兩起棄嬰的事。

可像這樣，只留個名字和一片葉子的，還是頭一回。

天亮的時候，雪停了。

陽光透過窗戶照進急診室，落在保溫箱上，反射出細碎的光。

雨欣醒了，睜開一雙黑葡萄似的眼睛，好奇地看著外面的世界。

她沒哭，只是安靜地躺著，小嘴巴動了動，像是在找奶吃。

劉春燕沖了點奶粉，用小勺一點點喂給她。

孩子吃得很慢，小口小口地咽著，睫毛上還沾著點奶粉沫。

喂完奶，她把那片銀杏葉從病歷袋里拿出來，輕輕放在保溫箱的玻璃上。

雨欣的眼睛一下子就被吸引住了，小手動了動，像是想夠到那片葉子。

“這葉子，說不定對她有特殊意義。”

劉春燕心里想。

她找了個透明的小塑料袋，把葉子和寫著“雨欣”的紙片裝進去，系在保溫箱的把手上。

上午十點，民政局的人和福利院的張院長一起來了。

張院長是個五十多歲的女人，頭發花白，穿著件洗得發白的中山裝，手里拎著個帆布包。

她走到保溫箱前，看著里面的孩子，眼圈一下子就紅了。

“可憐的娃。”

她嘆了口氣，伸手在玻璃上摸了摸，像是在**孩子的臉，“我叫張桂蘭，以后啊，你就跟我回福利院，那里有很多小朋友陪你玩。”

雨欣像是聽懂了，小嘴咧了咧，露出沒牙的牙床。

辦交接手續的時候，張院長特意把那個裝著銀杏葉和紙片的塑料袋收了起來，放進帆布包的內袋里。

“這是孩子的念想，得好好收著。”

她對劉春燕說，“以后有機會，我帶她來看看你這個救命恩人。”

劉春燕擺擺手：“我就是做了分內的事。

張院長，這孩子就拜托您多費心了。”

離開醫院的時候，張院長抱著雨欣，用自己的棉襖裹得嚴嚴實實。

陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。

她低頭看著懷里的孩子，輕聲說：“雨欣啊，咱不怕。

福利院雖然不比家里，但有熱飯吃，有暖炕睡，還有很多像你一樣的孩子陪著你。”

懷里的孩子哼唧了一聲，小腦袋往她懷里蹭了蹭。

張院長的腳步放得很慢，她知道，這個叫雨欣的孩子，從被那片銀杏葉帶到這個世界上開始，她的人生，就己經和別人不一樣了。

但她也相信，只要有人疼，有人愛，再苦的日子，也能熬出點甜來。

就像雪地里的草籽，看著被凍得硬邦邦的，開春一暖和，照樣能冒出綠芽來。

第一章 遺棄的寒冬（下）陽光福利院坐落在城郊的山腳下，是棟兩層的紅磚樓，院子里有棵老銀杏樹，據說是建院那年栽的，如今己經枝繁葉茂，像把撐開的大傘。

雨欣被抱進福利院時，正趕上孩子們吃午飯。

幾十個孩子排著隊，拿著搪瓷碗，從廚房窗口領飯。

大孩子牽著小孩子的手，嘰嘰喳喳的，像群剛出窩的小鳥。

“張媽媽回來啦！”

一個扎羊角辮的小姑娘喊了一聲，孩子們立刻圍了上來，好奇地看著張院長懷里的包裹。

“這是咱們的新妹妹，叫雨欣。”

張院長笑著說，“你們要好好照顧她哦。”

“她好小啊！”

“她怎么不哭？”

“張媽媽，她是不是餓了？”

孩子們七嘴八舌地問著，眼睛里閃著好奇的光。

張院長把雨欣抱到育嬰室，交給負責照看嬰兒的李阿姨：“這孩子是昨天夜里在醫院門口發現的，身子骨弱，你多費心。”

李阿姨點點頭，小心翼翼地接過雨欣：“放心吧張院長，我會照看好的。”

育嬰室里有五六個嬰兒，都躺在小床上，有的在哭，有的在啃手指。

李阿姨把雨欣放在最靠窗的小床上，那里陽光最好。

她解開包裹，給孩子換了身干凈的小衣服——是社會捐贈的，有點大，套在雨欣身上，像件小袍子。

換衣服的時候，李阿姨發現雨欣的小手里還攥著點什么。

她輕輕掰開一看，是一小截棉絮，大概是從原來的棉襖上掉下來的。

孩子攥得那么緊，指節都發白了。

“真是個可憐的娃。”

李阿姨嘆了口氣，把棉絮拿出來，換上一個小小的布娃娃——是用碎布頭縫的，丑丑的，卻是福利院孩子們最寶貝的玩具。

雨欣似乎很喜歡這個布娃娃，小手抓住娃娃的衣角，很快就睡著了。

陽光透過窗戶照在她臉上，長長的睫毛投下一小片陰影，看起來安靜又乖巧。

接下來的日子，雨欣就在福利院住了下來。

她的編號是27，因為她是這一年來福利院的第27個孩子。

在福利院，孩子們互相稱呼編號，很少叫名字，因為很多孩子根本不知道自己的名字，或者記不住。

但雨欣不一樣，張院長總在她耳邊念叨：“雨欣，下雨的雨，欣欣向榮的欣。

是個好名字。”

時間長了，孩子們也跟著叫她“雨欣”，漸漸忘了她的編號。

雨欣比別的孩子長得慢，一歲多了還不會走路，說話也晚，只會含混地叫“阿姨媽媽”。

李阿姨說，這是因為她剛出生時受了凍，傷了底子。

但她很乖，很少哭，餓了就哼哼兩聲，尿了也只是蹬蹬腿，不像別的孩子那樣扯著嗓子哭。

她最喜歡做的事，就是坐在門口的臺階上，看著院子里的銀杏樹。

春天看新葉發芽，夏天看枝葉婆娑，秋天看葉子變黃，冬天看枝干上的雪。

有時候，風吹過樹葉，落下幾片葉子，她就會顛顛地跑過去撿起來，攥在手里玩半天。

有一次，張院長看見她坐在銀杏樹下，手里拿著片葉子，對著陽光看。

陽光透過葉子的脈絡，在她臉上投下細碎的光斑。

張院長走過去，在她身邊坐下：“雨欣，在看什么呢？”

雨欣舉起葉子，含糊地說：“亮……”張院長笑了，摸了摸她的頭：“這是銀杏葉。

等你長大了，張媽媽教你畫銀杏葉好不好？”

雨欣似懂非懂地點點頭，把葉子放進嘴里啃了起來。

張院長趕緊把葉子拿出來，擦了擦她的口水：“不能吃，臟。”

她看著那片葉子，忽然想起雨欣剛來時，襁褓里的那片干枯的銀杏葉——她把那片葉子和寫著名字的紙片一起放在了辦公室的鐵盒里，那是每個孩子進福利院時，唯一屬于自己的東西。

“張媽媽，”雨欣忽然拉了拉她的衣角，“娘……”張院長的心猛地一揪。

這是雨欣第一次說這個字。

她不知道孩子是在哪里聽來的，也不知道她是不是想起了什么。

她把雨欣抱進懷里，輕輕拍著她的背：“雨欣乖，以后張媽媽就是你的娘，福利院就是你的家。”

雨欣把頭埋在張院長懷里，沒再說話，只是小手緊緊抓住了她的衣襟，像抓住了一片不會被風吹走的葉子。

日子一天天過去，雨欣慢慢長大了。

她學會了走路，學會了說更多的話，學會了自己吃飯、穿衣服。

她還是那么安靜，不喜歡和別的孩子搶玩具，總是一個人坐在角落里畫畫——用撿來的粉筆頭，在地上畫歪歪扭扭的樹，畫圓圓的太陽，畫沒有屋頂的房子。

張院長知道，這孩子心里，還缺著一塊。

那塊地方，是家的形狀，是父母的模樣，是她一出生就被剝奪的東西。

但她也相信，這塊空缺，總會被填滿的。

或許是明天，或許是明年，總會有那么一個人，或者兩個人，帶著足夠的愛來，給她一個真正的家，一個有屋頂的房子。

就像那棵老銀杏樹，冬天看起來光禿禿的，可只要等到來年春天，總會重新枝繁葉茂，綠得耀眼。

1999年的春天，雨欣一歲多了。

那天，張院長把她抱到銀杏樹下，指著剛冒出來的新葉說：“雨欣你看，葉子又長出來了。

它們落下去，不是死了，是在等春天呢。”

雨欣看著那些嫩黃的新葉，伸出小手想去夠，卻夠不著。

張院長把她舉起來，讓她的小手能碰到那些葉子。

“抓住了嗎？”

張院長問。

雨欣的小手緊緊抓住一片新葉，咯咯地笑了起來。

那是她來到這個世界上，第一次笑得那么響亮。

陽光落在她臉上，落在她抓住葉子的小手上，落在院子里奔跑嬉鬧的孩子們身上，暖洋洋的，帶著希望的味道。

張院長知道，屬于雨欣的春天，或許己經不遠了。

而那片被她珍藏在鐵盒里的、1998年冬天的銀杏葉，也終于等到了屬于它的，第一個春天。