晨霧裹著咸腥的潮氣鉆進破茅屋的縫隙，林滿倉跪坐在土炕邊，掌心貼在妹妹滾燙的額頭上，手指微微發顫。

林小滿蜷成一團，粗布被子下的小身板燒得發燙，睫毛上還凝著昨夜的淚，嘴唇皸裂得像曬了三天的海苔。

"小滿，再忍忍。

"他扯過搪瓷缸舀了半杯涼水，用舊布蘸著往妹妹脖頸抹。

布剛碰到皮膚，小滿就嚶嚀一聲，眉頭皺得更緊了。

林滿倉喉結滾動，目光掃過墻角的藥箱——那只刷著紅漆的鐵皮盒敞著口，里面只剩半片阿司匹林，玻璃藥瓶倒在箱底，空得能照見他發青的臉。

"上個月剛買的退燒藥......"他伸手去撿藥瓶，指節撞在鐵皮上發出脆響。

風從漏雨的屋頂灌進來，吹得墻上的日歷嘩嘩翻頁。

1992年8月15日，紅筆圈著的"臺風預警"字樣被雨水泡得模糊，像團化不開的血。

三年前那個臺風夜突然在眼前閃回。

暴雨砸得瓦片亂飛，父親拽著他往村公所跑，母親舉著馬燈在后面喊："滿倉護好妹妹！

"后來他抱著小滿縮在桌子底下，聽著外面的驚呼聲、木頭斷裂聲，還有母親最后一聲"救老張頭家小閨女"的尖叫。

等天亮時，海面上飄著碎木板，父親的救生衣卡在礁石縫里，母親的銀鐲子滾在泥灘上，沾著洗不凈的血。

"哥......"小滿迷迷糊糊地抓住他的手腕，指甲掐進他掌心。

林滿倉猛地回神，發現自己不知何時攥緊了那只空藥瓶，指腹被玻璃碴劃破了，血珠滲出來，滴在小滿的手背。

他慌忙用袖子擦掉，卻把妹妹弄醒了。

"渴......"小滿啞著嗓子。

林滿倉忙把涼水喂到她嘴邊，看她小口抿著，喉結上下動了動，像只沒力氣的小鳥。

他摸了摸褲兜，里面只有三張皺巴巴的毛票——昨天去鎮里賣海帶，只換了八毛錢，給小滿買了兩個烤紅薯，現在連半片藥都買不起。

"我去趕海。

"他突然站起來，竹簍從墻角倒下來，砸在地上發出悶響。

父親留下的粗布手套還塞在簍里，指頭上補了七八個補丁，還沾著去年春天的泥。

"趕海？

"門外傳來沙啞的聲音。

老張頭佝僂著背擠進來，手里攥著半塊姜，"你小子瘋了？

前兒臺風剛過，灘涂底下全是碎礁石，你爹......"他突然住了嘴，渾濁的眼睛掃過墻上的救生衣。

林滿倉彎腰撿起竹簍，手套蹭過簍子內側，那里還留著父親手掌的溫度。

"張叔，小滿燒得厲害。

"他聲音發緊，"鎮衛生所的退燒藥要五毛，我得湊錢。

"老張頭嘆了口氣，把姜塞進他手里："煮點姜湯先壓著，灘涂......"他欲言又止，摸出皺巴巴的兩毛硬幣，"我就剩這點，你拿著。

"林滿倉搖頭，把硬幣推回去："您上個月才給過米。

"他扛起竹簍往門外走，剛跨出門檻，就聽見隔壁王嬸的尖嗓子："滿倉這娃，**就是在灘涂送的命，現在倒要學**？

""就是，臺風剛走，灘涂底下指不定有啥窟窿。

"另一個聲音接茬。

林滿倉腳步頓了頓，后頸的汗順著脊梁往下淌。

他想起昨天去借漁網，李阿伯把網繩往屋里收："不是叔不幫你，你爹那手藝......""哥，疼......"屋里傳來小滿的輕哼。

林滿倉攥緊竹簍，指節發白。

他沒回頭，踩著滿地碎瓦往村外走。

風里還飄著王嬸的話："等會潮水要退了，我看他能撿著個啥！

"村頭的老榕樹歪著半截斷枝，樹底下停著半條被臺風掀翻的漁船，船底的紅漆剝落，像塊潰爛的傷口。

林滿倉繞過它，往灘涂方向走。

咸濕的風灌進領口，他能聞到海的味道——不是往常的腥甜，而是混著泥沙和腐藻的澀味。

前面就是灘涂了。

他站在堤壩上往下看，灰色的泥灘像塊被揉皺的布，退潮留下的水洼閃著光，像撒了把碎鏡子。

潮水剛退下去不久，泥面上還留著海浪的紋路，偶爾有小螃蟹橫著爬過，在泥里劃出細痕。

林滿倉把竹簍往肩上提了提，粗布手套磨得手腕發*。

他想起父親教他的："退潮看云腳，漲潮看月梢。

臺風剛過的灘涂，藏著好東西——但得眼尖，得手穩。

"他深吸一口氣，踩著濕滑的礁石下了堤壩。

泥灘陷住他的膠鞋，涼絲絲的泥漿漫過腳面。

遠處傳來海鷗的叫聲，他抬頭看了眼天，云層正往東邊散，露出一角青灰色的天。

"等著，小滿。

"他對著風輕聲說，竹簍撞在腿上，發出"咚咚"的響。

泥灘在腳下延伸開去，水洼里有什么東西閃了下，像是花螺的殼。

他彎下腰，手指剛要觸到泥面，忽然聽見潮水上漲的聲音——不是現在，是記憶里父親的聲音："花螺愛藏在退潮后的氣泡眼旁邊，你看那片泥，有細泡往上冒......"林滿倉蹲下來，盯著面前的泥灘。

風掀起他的衣角，他能聽見自己心跳的聲音，混著遠處海浪的轟鳴。

今天的灘涂，該有好東西的，他想。

當林滿倉的膠鞋陷進泥灘時，他的膝蓋先彎成了父親教的弧度。

他半蹲著，手掌貼著泥面，能感覺到下面有微弱的震動——那是潮水退去后，泥層里的氣泡正掙扎著往上冒。

“花螺喜歡藏在裂紋交叉的地方。”

父親的聲音夾雜著海風鉆進他的耳朵，“你看這泥紋，是不是像老榕樹的根？

根須分叉的地方，肯定有好東西。”

林滿倉瞇起眼睛，順著泥灘上蛛網般的裂紋尋找，終于在半人高的蘆葦叢旁，發現一片指甲蓋大小的氣泡正成串往上冒。

他屏住呼吸，用粗布手套扒開表層的浮泥。

指尖觸到硬物的瞬間，他的心跳猛地撞了下肋骨——是花螺！

深褐色的螺殼上沾著泥，螺旋紋路里還卡著小海草。

他輕輕摳住螺尾，慢慢往外拔，泥層發出“滋滋”的輕響，整只花螺帶著濕泥滾進了他的掌心。

比巴掌還大的螺身，螺口的厴片還緊緊合著，敲一敲，聲音脆得像敲瓷碗。

“爹，你瞧。”

他對著海風輕聲說，喉結動了動。

竹簍放在腳邊，他把花螺輕輕放進去，又順著氣泡往西周扒。

這一片的泥明顯軟一些，他往前挪了半步，膝蓋陷進泥里，手套很快就濕透了。

第二只、第三只……泥底下就像藏著個聚寶盆，每扒開一層，都能摸到圓滾滾的螺殼。

“臺風把深灘的花螺沖到淺灘了。”

他突然反應過來。

前幾天臺風掀翻了礁石，把原本藏在深水區的花螺群卷到了近灘，這會兒退潮，正是它們往泥里鉆的時候。

想到這兒，他的動作更快了，指甲縫里全是泥，手背被碎貝殼劃了道血痕，也顧不上疼。

太陽爬到頭頂時，竹簍己經沉得壓肩膀了。

林滿倉首起腰，后腰像被抽了根筋似的酸痛。

他抹了把汗，汗水混著泥，在臉上劃出一道白印。

他往西周看了看，灘涂上零星有幾個趕海的身影——王嬸家的二小子蹲在水洼邊摸蛤蜊，李阿伯的漁網癱在泥里，只撈到幾只小螃蟹。

沒人往蘆葦叢這邊來，他們大概覺得臺風剛過，灘涂底下全是碎礁石，不值得費勁。

“他們沒看見氣泡。”

林滿倉把竹簍往肩上提了提，嘴角終于翹了起來。

竹簍里傳來螺殼互相碰撞的聲音，“叮叮當當”的，像一首小曲兒。

他數了數，至少有三十只花螺，大的有拳頭那么大，小的也比鴨蛋粗。

鎮里菜市場的阿婆說過，花螺論斤賣，好的能賣五毛錢一斤——這些少說能賣兩塊錢，夠買五瓶退燒藥，還能給小滿買兩個糖餅。

夕陽把灘涂染成橘紅色時，林滿倉踩著退潮后的水洼往回走。

竹簍壓得他脖子發僵，但他的腳步比來時輕快了一倍。

路過村頭老榕樹時，王嬸正蹲在門口擇菜，抬頭看見他，嘴巴張成了“O”型：“滿倉？

你簍里裝的啥？”

“花螺。”

他簡短地應了一句，沒有停步。

王嬸的聲音追著他：“哎呦喂，這么多？

你從哪兒摸的？”

他沒有搭話，只是加快了腳步。

風中傳來她跟鄰居的嘀咕聲：“**活著的時候就會找花螺窩，敢情這手藝沒失傳……”破茅屋的門虛掩著。

林滿倉推開門，一股焦糊味撲面而來——是他臨走前燒的姜湯，現在鍋底結了一層黑痂。

土炕上，小滿縮成了更小的一團，睫毛上掛著淚，嘴唇白得像曬干的海苔。

他趕緊把竹簍放在桌上，兩步跨到炕邊，手掌貼在妹妹的額頭上。

“更燙了。”

他聲音顫抖，伸手去摸妹妹的手，涼得像塊冰。

小滿迷迷糊糊地翻了個身，抓住他的袖口：“哥……疼……明天就買藥。”

他把妹妹的手揣進自己懷里，另一只手輕輕拍著她的后背，“哥今天撿了好多花螺，明早天不亮就去鎮里賣，買最貴的退燒藥，再買你想吃的糖餅……”小滿沒有應聲，呼吸還是滾燙的。

林滿倉起身去灶房舀了一碗涼水，用布蘸著給她擦臉。

月光從漏雨的屋頂灑進來，照在竹簍上，螺殼泛著溫潤的光。

他蹲在簍邊，挑出最大的幾只花螺，用舊布包好——這些要留著賣最高價。

剩下的小個的，明早可以煮碗螺湯給小滿喝，發發汗。

后半夜，林滿倉靠在墻角打盹。

竹簍就放在腳邊，他每隔一會兒就伸手摸一摸，確認螺殼還是涼絲絲的。

窗外的月亮慢慢往西移，他盯著墻上的破鐘，等指針指向三點——那是他計劃出發的時間。

風從門縫鉆進來，吹得日歷頁嘩嘩響，他聽見自己的心跳，夾雜著小滿時輕時重的呼吸聲，像在敲一面戰鼓。

“再忍忍，小滿。”

他對著月光輕聲說，手指無意識地摩挲著竹簍的邊緣。

那里有道裂痕，是父親去年補的，用竹片和麻繩捆得結結實實。

天快亮的時候，他摸黑把竹簍背到肩上，門軸“吱呀”一聲響，驚醒了屋檐下的麻雀。

他站在門口，望著東邊泛起魚肚白的天空，喉嚨里滾出一句只有自己能聽見的話：“今天，準能成。”