哥，你回來了------------------------------------------，所有人都等著看他怎么死。。經紀公司解約，代言全掉，最后一部戲被AI換臉，播出來的時候彈幕全是“這誰”。有人說他得罪了人，有人說他被人做了局，說什么的都有，但結果都一樣——。《狩獵游戲》片場，身份是男三號的助理。，穿過一條又一條巷子，最后停在一棟小樓前。“周老師在里面化妝，你等著就行。一會兒幫他拿東西、送水、跑腿。”場務指了指門口的塑料凳。。，看著天一點一點亮起來。，里面出來一個人。。三年前和他同劇組的小配角，天天跟在程硯白后面喊“程哥”。那會兒看見沈默，隔老遠就點頭哈腰。現在看見他，目光掃過去，像掃一件過時的家具。“喲，沈老師啊。”周沉站住，上下打量他，笑得意味深長，“聽說你來給我當助理？”：“周老師好。”，力道不輕不重，剛好拍在沈默以前受過傷的地方。“好好干。”他笑著說，“缺什么跟我說。”。，表情很淡。，周沉拍完第一場，沈默遞上水。第二場拍完，周沉說渴了，讓沈默去買冰咖啡。第三場拍完，周沉出來看見沈默還站在門口，愣了一下：“你怎么還在這兒？我剛才喝過水了。”
他笑著走了，沒再看沈默一眼。
沈默站在那兒，手里那杯咖啡已經開始化。
“給我吧。”
身后傳來一個聲音。
沈默回頭，看見一個人站在巷子口。逆光，只能看見一個很高的輪廓，手里夾著煙。
那人走過來，走到他面前，低頭看他。
很年輕，二十三四歲，五官很淡，像水墨畫里走出來的人。眼睛狹長，眼尾微微上挑，看人時帶著一點似笑非笑的意味。
“沈默？”他說，“我叫季時予。”
這個名字沈默聽過。季氏傳媒的小少爺，去年入行，第一部戲就是男一。
季時予接過他手里那杯咖啡，喝了一口，皺眉：“真難喝。”
沈默沒說話。
季時予看著他，忽然湊近了一點，聲音壓低：“三年前你出事那天，我在現場。我看見有人進你的休息室，待了三分鐘。后來你就出事了。”
沈默的瞳孔微微收縮。
季時予退后一步，恢復成那種似笑非笑的表情：“我一直在想，那天進去的人是誰。”
沈默看著他，沉默了幾秒。
然后他笑了，很淡：“想知道？拿東西換。”
季時予愣了一秒，隨即笑得更深了。
“有意思。”他說，“明天我有個飯局，程硯白也在。你來不來？”
風從巷子口吹進來。
沈默看著他那張臉，三秒后，他說：“來。”
季時予笑了笑，轉身走了。
他的背影消失在巷子口。
下午收工，沈默往外走，又被人攔住。
這次是一個三十歲左右的男人，五官端正，穿深藍襯衫，看人的目光很直接。
“傅深。傅氏影業的。”他說，“有個人想見你。”
傅氏影業。圈里三大巨頭之一。傅深，傅家這一代掌權人，從不在公開場合露面，沒人知道他長什么樣。
沈默看著他。
傅深側過身，露出巷子深處那扇虛掩的門。
沈默走過去，推開門。
很小的休息室，沙發上坐著一個人，背對著門。
那人沒回頭，只是慢慢放下手里的茶杯，然后站起來，轉過身。
燈光落在他臉上。
一張和沈默一模一樣的臉。
他看著沈默，眼睛里有光在微微晃動。
“哥，”他說，“你終于回來了。”