“咣當(dāng)”一聲，剛嫁進(jìn)我家的嫂子把沒(méi)腌好的咸菜擺在單元樓門(mén)口。
“秘制腌咸菜，正宗老家手藝，不收錢。”
她一掀缸蓋，一股腐爛的酸臭澀氣撲了過(guò)來(lái)。
我本能地想沖過(guò)去把缸掀了。
上一世，我就是這么做的。
我告訴她這味道沒(méi)腌好，亞硝酸鹽能毒死人，她卻哭著說(shuō)我看不起農(nóng)村人。
后來(lái)全小區(qū)百來(lái)口人集體中毒搶救，警方調(diào)查。
卻在我家調(diào)料罐里驗(yàn)出了工業(yè)亞***。
嫂子哭著說(shuō)我陷害她，全小區(qū)的人輪番上門(mén)潑油漆。
最后，我被判入獄，我媽以淚洗面，我爸賣房賠款后心梗去世。
再睜眼，我又站在了那缸菜面前。
嫂子用手抓了一撮放在舌尖上抿了又抿。
“味道正好，**腌菜送給大家嘗嘗！”
這次，我默默回家，帶著爸媽搬家。
1
趙桂枝袖套上沾著菜汁，腳邊擺著三個(gè)藍(lán)色塑料桶。
桶里全是黃綠發(fā)軟的菜。
酸味、澀味、腐味混在一起，順著樓道往上鉆。
圍觀的鄰居卻不嫌。
因?yàn)樗f(shuō)免費(fèi)。
“都拿啊，不要錢。”
“我娘家那邊就這么腌，開(kāi)胃，下飯。”
“我剛嫁到季家，也沒(méi)啥能拿出手的，就給大家嘗嘗手藝。”
她聲音亮得很，像在唱戲。
盛嬸第一個(gè)湊上去。
“桂枝真懂事，剛進(jìn)門(mén)就知道做人。”
她說(shuō)著，還往我這邊瞥了一眼。
“有些姑娘二十七了還賴在娘家，天天冷著臉，也不知道給嫂子搭把手。”
人群里有人低笑。
趙桂枝馬上擺出一副為難樣。
“嬸子，別這么說(shuō)。思清妹子就是不愛(ài)說(shuō)話。”
“城里姑娘，講究。我這種鄉(xiāng)下出來(lái)的，確實(shí)粗。”
她嘴上替我說(shuō)話，眼里的得意快溢出來(lái)。
上一世，我就是被這句“鄉(xiāng)下出來(lái)的”架住了。
我說(shuō)菜不能吃。
她說(shuō)我瞧不起她。
我說(shuō)味道不對(duì)。
她說(shuō)我嫌棄農(nóng)村手藝。
我拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)趙桂枝。
她正夾菜，笑著喊：
“王姨，多拿點(diǎn)，你一個(gè)人住，早上配粥省事。”
“劉叔，給孫子帶一袋，夾饃最好吃。”
“盛嬸，我給你多裝，孩子愛(ài)吃酸口。”
我把每一句都錄下來(lái)。
趙桂枝看見(jiàn)我拍，眉頭一挑。
“思清，你拍啥呢？”
“嫂子給鄰居送點(diǎn)菜，你還得留證啊？”
盛嬸立刻陰陽(yáng)：
“現(xiàn)在的小姑娘心眼多，吃嫂子的，住娘家的，還怕嫂子搶她家產(chǎn)。”
我收起手機(jī)。
“你們繼續(xù)。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身上樓。
我媽正在廚房擇菜，聞到樓道味兒，皺眉。
“桂枝又腌菜了？這味兒怎么這么沖？”
我關(guān)門(mén)反鎖。
“媽，把家里所有調(diào)料拿出來(lái)。”
她愣住。
“你要干什么？”
我爸從客廳探頭。
“思清，出什么事了？”
我看著他。
上一世，他心梗前一晚，還隔著探視玻璃讓我別怕。
他頭發(fā)白了一半，手一直抖。
我到死都忘不了。
“爸，媽，聽(tīng)我一次。”
“我們現(xiàn)在離開(kāi)家，先住小姨空房。”
我媽急了。
“為什么啊？你嫂子剛在樓下送菜，我們這時(shí)候走，鄰居怎么看？”
我打開(kāi)錄像。
“讓他們看。”
我把廚房從門(mén)口拍到窗臺(tái)。
每一個(gè)蓋子都打開(kāi)拍清楚。
再把所有調(diào)料裝進(jìn)透明收納箱，用膠帶封死，貼上時(shí)間。
我媽臉色變了。
“思清，你是不是覺(jué)得桂枝那菜有問(wèn)題？”
“不是覺(jué)得。”
我說(shuō)。
“是不想讓問(wèn)題變成我們家的。”
我爸沒(méi)有再問(wèn)。
他起身去拿證件和***。
“月琴，收拾衣服。”
我在門(mén)框上貼了一個(gè)小攝像頭，對(duì)著入戶門(mén)和廚房窗戶。
再把視頻實(shí)時(shí)備份到云盤(pán)。
半小時(shí)后，我們拖著兩個(gè)行李箱下樓。
趙桂枝還在門(mén)口。
桶里菜少了一半。
她看見(jiàn)我們一家，嗓門(mén)一下大了。
“喲，爸媽，思清，你們這是干啥？”
“我一送咸菜，你們?nèi)野嶙撸俊?br>盛嬸笑出聲。
“怕不是嫂子進(jìn)門(mén)，小姑子住不下去了。”
趙桂枝夾起一筷子咸菜，遞到我媽面前。
“媽，嘗嘗唄。”
“我親手做的，別人想吃還沒(méi)這個(gè)福氣。”
我媽下意識(shí)想接。
我攔住她。
“我們不吃腌菜。”
趙桂枝臉色一沉。
“季思清，你什么意思？”
我看著她。
“