二十六歲生日，男友陸鳴訂了我吃了會過敏的花生蛋糕。服務員提醒后，他說：“吃一口沒那么嚴重，別掃興。”
白妍推門進來時，他立刻讓人撤掉她面前的飲料。
“她胃不好，不能喝冰的。”
白妍笑著問我：“他還是這么粗心吧？以前只有我的事，他能記牢。”
陸鳴沒有反駁，還從包里拿出無糖甜品：“知道你要來，提前買的。”
五年來，我把花生過敏寫進他的手機備注，住院兩次，他都說自己記性差。
散場后，他讓我先回出租屋，自己送白妍回家。
我沒回去，直接退掉下個月要搬的新房，又取消了兩張去南方的車票。
他不知道，房東只認我的合同，旅行押金是我交的，白妍今晚發給我的那段錄音里，還有他沒有說完的計劃。
等他回去，門打不開、行李在樓下、我的號碼打不通。
至于錄音里提到的那枚戒指最后戴給誰，我已經不想知道了。
1
我剛走出餐廳，喉嚨就開始發緊。
服務員追出來，把急救噴霧遞給我：“小姐，你臉色不對，先別走。”
“叫車，去最近的醫院。”
我按住胸口，聲音已經發啞。
手機在這時亮了，陸鳴發來一條消息。
“妍妍突然暈倒，我先送她去醫院，你別鬧，自己處理一下。”
我盯著那句話，撥了他的電話。
他接得很快，**里有人在哭。
“硯舟，我知道你難受，可妍妍真的站不住了。”
“我也站不住。”
“你先去醫院，到了給我發消息，我處理完就過去。”
“你記得她不能喝冰的，記得她胃不好，怎么不記得我吃花生會休克？”
電話那頭停了兩秒。
“今天是你的生日，別把話說得這么重。”
他語氣仍然溫和，甚至帶著哄人的耐心。
“我不是故意的，你最懂事，別讓我在這個時候還要分心。”
車門關上，司機從后視鏡看了我一眼。
我把手機遞給他：“麻煩快一點。”
到醫院時，我的手已經開始發麻。
護士問陪護***，我報了陸鳴的名字。
她低頭核對：“陸鳴先生剛才替白妍登記過陪護信息，他說自己是她的家屬。”
“家屬？”
“是的，登記表上這么寫。”
我簽字時，筆尖在紙上停了一下。
護士把確認單遞給我：“沈小姐，您需要留院觀察，剛才有休克風險。”
“那就我自己簽。”
“您確定沒有人陪護嗎？”
我抬頭看向門口，那里沒人。
“確定。”
手機又響了，陸鳴發來語音。
“硯舟，妍妍檢查還沒結束，我今晚可能過不去。你別害怕，醫生會照顧你。”
我按滅屏幕，給房東打電話。
“周姐，下個月那套房我不租了，合同和押金按規定處理。”
“你們不是準備搬進去結婚嗎？”
“計劃取消。”
掛斷后，我又打開旅行平臺，取消了兩張車票。
頁面顯示退款處理中，陸鳴的名字還在同行人一欄。
護士把藥遞過來，我剛接住，走廊盡頭就傳來陸鳴的聲音。
“她的陪護***，先寫白妍。”
2
陸鳴趕到病房時，已經是凌晨。
他手里拿著一袋溫水和我常用的軟毛牙刷。
“我猜你沒帶這些，給你買了。”
他把東西放在床頭，伸手摸我的額頭。
我偏開臉：“白妍呢？”
“她還在觀察。”
“你先問她的情況。”
陸鳴收回手，低聲說：“她今晚受了刺激，醫生懷疑是急性焦慮。”
“所以你把她登記成家屬？”
“只是臨時登記，方便溝通。”
“我住院的時候，你怎么沒學會這個辦法？”
他的眉頭輕輕皺了一下。
“那兩次是意外，你現在拿來翻舊賬，沒有意義。”
“對你沒有意義，對我有。”
他把水杯推近：“喝一點，你嘴唇都干了。”
我沒有碰。
陸鳴坐在床邊，聲音放得更輕。
“硯舟，妍妍這些年一直有心理問題，你知道她當年救過我。”
“她救過你，所以我就該替她讓路？”
“不是讓路，是體諒。”
“體諒到我的急救藥也能讓給她？”
他沒有回答，只把藥袋整理了一遍。
那是他習慣性的動作，藥盒按大小排好，說明書壓在最底下。
五年前他第一次住院，是我在急診