晚上十一點十七分，地鐵車廂里空蕩蕩的。

陳遠把筆記本電腦包放在旁邊的座位上，肩膀往下塌了塌。連續三天加班到這個時候，脖子和肩膀連接的地方像是生銹的合頁，稍微轉動就發出輕微的、只有自己能感覺到的滯澀摩擦聲。他摸出手機，打算看看租房群里有沒有新消息——房東下午發微信說下個月可能要漲租金，他想看看有沒有人在轉租。

指紋解鎖。

屏幕亮起，顯示主界面，一切正常。

他點開微信，綠**標彈了一下，沒進去。又點一下，還是沒反應。陳遠皺了皺眉，拇指在屏幕上左右滑動，界面卡在第二屏，那些應用圖標像凍住的冰塊，一動不動。

“沒電了？”

他按了一下側邊的電量顯示，78%。

地鐵剛好駛入隧道，窗外漆黑一片，車廂頂燈的白光在手機屏幕上反出一個小塊的光斑。陳遠用拇指肚擦了擦屏幕，指紋油漬在光下顯出幾道弧形的痕跡。他長按電源鍵，準備強制重啟。

就在這時，屏幕全黑了。

不是關機的那種黑，是瞬間被抽走所有光的那種徹底的暗。緊接著，一張臉填滿了整個屏幕。

陳遠手一抖，差點把手機扔出去。

那張臉占據了屏幕的每一個像素，沒有任何邊框，沒有任何狀態欄，就只是一張臉。一張男人的臉，約莫四十歲上下，頭發很短，幾乎貼著頭皮，額頭上有三道很深的抬頭紋，像是用刀刻出來的。皮膚粗糙，毛孔在屏幕的高清顯示下清晰可見，顴骨很高，嘴唇抿成一條直線。

最讓人不舒服的是眼睛。

那雙眼睛盯著屏幕外，或者說，盯著陳遠。瞳孔的顏色很深，在車廂頂燈的反射下，屏幕里的眼睛似乎也有微弱的光點。但那光點不像是反光，更像是眼睛自己在發光，一種很淡的、近乎灰色的暗光。

陳遠屏住呼吸。

那張臉一動不動，像一張高分辨率的人像照片。但陳遠覺得他在看自己。不是錯覺，是確確實實的對視感——屏幕里的視線穿過玻璃、穿過空氣，釘在他的眼球上。

地鐵駛出隧道，窗外掠過廣告牌的彩色流光。光線變化的那一瞬間，陳遠看見屏幕里那張臉的瞳孔，似乎跟著窗外光線的方向，極其輕微地轉動了一下。

“操。”

陳遠罵出聲，聲音在空車廂里顯得特別響。前排一個戴耳機的女孩回頭看了一眼，又轉回去。

他用力按電源鍵，沒反應。按音量鍵和電源鍵組合，還是沒反應。手機屏幕就像一塊被那張臉永久占據的瓷磚，任何操作都無法喚醒菜單、無法關機、無法退出。那張臉就那樣定定地“貼”在屏幕上。

陳遠把手機翻過來，扣在大腿上。

牛仔布料***手機背殼。他能感覺到手機在微微發燙，不是玩游戲或者看視頻那種處理器全速運轉的熱，而是一種不均勻的熱——攝像頭附近那塊區域溫度明顯更高，像是有個小火爐在玻璃下面慢慢烘烤。

地鐵到站，車門打開。陳遠抓起電腦包，把手機塞進褲兜，屏幕朝外。他能感覺到那個發燙的矩形隔著布料貼在大腿外側。出車廂，上扶梯，刷卡出站，他走得很急，腳步聲在夜晚的地鐵站里帶回音。

出站后是條小街，路燈隔二十米一盞，光暈昏黃。路邊幾家小店還開著，沙縣小吃的玻璃門上蒙著霧氣，麻辣燙的招牌亮著紅色的燈。陳遠走到一盞路燈下，掏出手機。

屏幕還亮著。

那張臉還在。

陳遠把手機舉到眼前，湊得很近，鼻尖幾乎要碰到屏幕。他想看清楚這到底是什么——是某種病毒？惡作劇程序？新型**？但屏幕上沒有任何操作入口，沒有彈窗，沒有按鈕，甚至沒有狀態欄和時間顯示。那張臉占據了從聽筒到下巴，從左邊框到右邊框的所有空間，像素清晰得能看清他下巴上沒刮干凈的青色胡茬，以及左邊眉毛里一道很淺的、大約半厘米長的疤痕。

陳遠伸出食指，在屏幕上點了一下。

指尖觸碰到冰冷的玻璃。屏幕里，那張臉的眼睛眨了一下。

不是快速的眨眼，而是緩慢的，上眼瞼向下覆蓋瞳孔，停頓了大約零點五秒，再抬起來。整個過程清晰無比，眼睫毛在屏幕的光下甚至能看見細微的抖動。

陳遠的手指僵在屏幕上。

然后他看見，屏幕里那張臉的嘴角，向上扯了一下。

那不是笑容。笑容需要調動臉頰肌肉，讓眼角出現細紋，讓整個面部柔和。但屏幕里那張臉只是嘴角向上提拉，一個非常刻意的、機械的弧度，其他部分的肌肉紋絲不動。這讓那張臉呈現出一種極其割裂的表情——下半張臉在“笑”，上半張臉尤其是眼睛，依然冰冷地盯著屏幕外。

陳遠猛地收回手指，在褲子上擦了擦。指尖剛才觸碰屏幕的地方，有種奇怪的觸感，不是靜電，更像是指腹按在輕微震動的馬達上，一種密集的、高頻的細微震顫。

他環顧四周。小街上沒什么人，一個外賣員騎著電瓶車飛快掠過，車輪壓過**發出哐當一聲。沙縣小吃里有兩個人在吃拌面。麻辣燙店門口，老板娘坐在塑料凳上刷手機，屏幕的光映在她臉上。

一切正常。

只有他手里的東西不正常。

陳遠深吸一口氣，夜晚的空氣里有炒菜的油煙味、汽車尾氣的味道，還有路邊垃圾桶隱約的酸腐氣。他握緊手機，走到路邊，舉起手臂，想往水泥地上砸。

手臂舉到一半，停住了。

手機是去年分期買的，還有四個月才還完。如果砸壞了，維修要錢，數據可能丟失，明天上班沒手機用。而且——萬一是自己搞錯了呢？萬一只是中了某種特別頑固的病毒，去手機店刷個機就能解決呢？

他放下手臂。

屏幕里，那張臉嘴角的弧度消失了，恢復成一條直線。但那雙眼睛依然盯著他，瞳孔在路燈的光下，反射出兩個極其微小的、針尖一樣的光點。

陳遠把手機塞回褲兜，屏幕朝里。發燙的區域貼著大腿皮膚，溫度似乎更高了。他加快腳步，穿過小街，拐進一個老小區。

小區是九十年代建的，六層樓，沒電梯。樓道燈是聲控的，但有一半是壞的。他住在三棟四單元五樓。爬樓梯的時候，腳步聲在樓梯間里回蕩，每一層轉角堆著鄰居的紙箱、廢棄花盆或者兒童自行車。到四樓時，聲控燈沒亮，他用力踩了兩下腳，燈才顫巍巍地亮起，發出滋滋的電流聲。

掏出鑰匙開門。

屋里一片黑。他摸到墻上的開關，按開客廳燈。日光燈管閃爍幾下才完全亮起，光線是冷的白色。一室一廳，四十平米不到，客廳兼臥室，擺著一張床、一張書桌、一個簡易衣柜。廚房是陽臺改的，衛生間小得轉身都費勁。

陳遠把電腦包扔在椅子上，從褲兜里掏出手機，放在書桌上。

屏幕還亮著。那張臉還在。

他拉開椅子坐下，盯著手機。屏幕光在昏暗的房間里形成一個矩形的亮斑，映在桌面的木紋上。他伸手，把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。

光被遮住了，但手機背殼依然在發燙，而且那種高頻的細微震顫透過桌面傳來，桌面上一個筆筒里的幾支筆在微微顫動，筆帽和筆身碰撞，發出極其輕微的、幾乎聽不見的噠噠聲。

陳遠站起來，走進廚房，從冰箱里拿出一瓶冰水。他擰開瓶蓋喝了一口，冷水滑過喉嚨，稍微冷靜了一點。回到書桌前，他重新拿起手機，屏幕朝上。

那張臉依然在。

陳遠想了想，打開筆記本電腦。電腦開機需要二十秒，他趁著這個時間，用另一部舊手機——去年換下來的備用機，給現在的手機拍了張照片。

舊手機的攝像頭對焦，按下快門。

照片預覽顯示在舊手機的屏幕上：一部黑色的手機，屏幕上是一張清晰的人臉。

能拍下來。說明不是自己眼睛出了問題，是手機屏幕真的顯示了這張臉。

陳遠把舊手機放到一邊，打開筆記本電腦的瀏覽器，搜索“手機屏幕卡在奇怪畫面”、“無法關機的病毒”、“屏幕出現人臉”。跳出很多結果，大部分是安卓系統卡logo的解決方法，或者是**彈窗的投訴，還有幾個獵奇新聞，說有人手機被黑客入侵，屏幕上出現骷髏頭。

沒有一個描述和他遇到的情況完全一樣。

他點開幾個論壇帖子，瀏覽回復。有人建議進安全模式，有人建議強制重啟，有人建議刷機。陳遠按照其中一個教程，嘗試同時按住音量減鍵和電源鍵十五秒。

按住。

心里默數，一、二、三……手指用力按著，按鍵的邊緣硌著指腹。數到十的時候，手機屏幕忽然全黑了。

陳遠心里一松。

但下一秒，屏幕又亮了。

還是那張臉。

而且這次，臉的角度變了。剛才那張臉是正對屏幕的，現在臉微微向左偏了大約十五度，視線依然對著屏幕外，但焦點似乎稍微抬高了一點，從“盯著陳遠的眼睛”變成了“盯著陳遠的額頭”。

陳遠感到后頸的汗毛豎了起來。

他放下手機，雙手搓了搓臉。手掌能感覺到下巴上冒出的胡茬，扎手。他看了眼電腦屏幕右下角的時間：23:48。

該睡覺了，明天還要上班。

但手機這樣，怎么睡？

陳遠拿起手機，走到衛生間，打開燈。衛生間的燈是暖**的，光線比客廳柔和。他站在洗手池前，看著鏡子里的自己——頭發有點亂，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，下巴泛青。手里握著的手機屏幕上，那張陌生的臉就在他自己的臉旁邊，并排映在鏡子里。

詭異。

陳遠擰開水龍頭，用冷水沖了把臉。水很涼，刺激得皮膚一緊。他關掉水，用毛巾擦干臉和手，然后看向手機。

屏幕里，那張臉的眼睛，似乎跟著他抬頭的動作，向上移動了極其微小的幅度。

陳遠盯著屏幕看了五秒，然后做了一個決定。

他走出衛生間，從書桌抽屜里翻出一個鐵盒子。那是裝餅干的舊盒子，現在用來放些雜七雜八的小東西：備用數據線、舊SIM卡、幾個硬幣、一板過期的感冒藥。他從最底下摸出一個黑色的絨布小袋，倒出里面的東西——一塊強磁鐵，直徑大約三厘米，厚度一厘米，是去年做某個硬件測試項目時從公司實驗室帶回來的，后來忘了還。

據說強磁鐵能干擾電子設備。

陳遠握著磁鐵，走到書桌前，拿起手機。他猶豫了一下，把磁鐵慢慢靠近手機背面。

在距離手機背殼大約五厘米的時候，手機屏幕開始閃爍。

不是黑屏閃爍，而是那張臉在閃爍——整張臉像信號不良的老式電視機畫面，出現橫向的波紋，扭曲，變形。臉上的五官在波紋中拉長、壓扁，眼睛變成兩條蠕動的黑線，嘴巴咧成一個不規則的豁口。

陳遠把磁鐵拿開一點。

屏幕恢復正常，那張臉又清晰了，但這次，陳遠注意到，臉上出現了一種之前沒有的表情：眉頭微微皺起，雖然幅度很小，但確實是皺起來了。而且眼睛里的光點，似乎比剛才亮了一點點。

他把磁鐵又靠近。

屏幕又開始閃爍、扭曲。這次他讓磁鐵更近，幾乎貼在手機背殼上。屏幕里的臉扭曲得更厲害，整張臉像是被扔進滾筒洗衣機，五官旋轉、破碎、重組，變成一團模糊的、馬賽克似的色塊。但即便在這樣的扭曲中，那雙眼睛的位置，依然有兩個清晰的光點，死死地“釘”在屏幕中央。

陳遠維持這個姿勢大約十秒。

然后他猛地拿開磁鐵。

屏幕瞬間恢復正常。那張臉重新出現，但這次，陳遠看見了變化：那張臉的嘴角，又向上扯了一下，和之前在路燈下看到的一樣，那種刻意的、只有嘴角肌肉在動的“笑”。但這次，持續時間更長，而且在那“笑容”持續的過程中，屏幕里那張臉的右眼，極其緩慢地，眨了一下。

單眼眨。

一個明確的、帶有某種意味的表情。

陳遠感到一股涼意從脊椎爬上來。他放下磁鐵，把手機放在書桌上，后退兩步，坐在床沿。

手機屏幕在昏暗的房間里發著光。那張臉安靜地顯示著，眼睛盯著天花板方向——也就是陳遠剛才站著的位置。現在陳遠坐在床上，位置比書桌低，那張臉的視線方向就變成了微微向下俯視。

它在調整視線角度。

陳遠確定這不是錯覺。這張臉會根據他的位置，調整眼睛的注視方向。這不是一張靜態圖片，也不是一段循環播放的視頻。這是某種……有交互的東西。

房間里很安靜。能聽見樓上鄰居走動的聲音，拖鞋踩在地板上的悶響。窗外偶爾有車駛過，輪胎摩擦路面的聲音由遠及近，再遠去。書桌上的電子鐘從23:51跳到了23:52。

陳遠盯著手機，腦子里飛快地過各種可能性。

黑客入侵？但什么樣的黑客能繞過所有系統防護，讓手機無法關機，無法操作，還能實時追蹤他的位置調整視線？而且目的是什么？勒索？惡作劇？如果是勒索，應該彈出對話框要錢。如果是惡作劇，這成本也太高了。

手機硬件故障？但硬件故障怎么會顯示一張如此清晰、還能互動的人臉？

幻覺？但舊手機拍下了照片。

陳遠站起來，走到書桌前，拿起手機。屏幕的光映在他的手指上，皮膚紋理在冷光下顯得清晰。他伸出食指，懸在屏幕上方，猶豫了一下，然后點向屏幕里那張臉的左眼。

指尖觸碰屏幕。

就在接觸的瞬間，屏幕里那張臉的眼睛，猛地睜大了。

不是緩慢睜大，是瞬間，瞳孔擴張，眼瞼抬起，整只眼睛在屏幕上占據了更大的面積。同時，陳遠感到指尖傳來一陣強烈的、**般的觸感，不是電擊，更像是無數根極細的針同時扎進指腹。他下意識縮回手，指尖離開屏幕的剎那，刺痛感消失了。

他看向自己的食指。指腹皮膚看起來正常，沒有傷口，沒有紅點。但那種刺痛感殘留著，像是有看不見的針還扎在肉里，持續地、微弱地疼。

屏幕上，那張臉的眼睛恢復了正常大小，但瞳孔里的光點，似乎更亮了一點。

陳遠把手指在褲子上擦了擦，刺痛感沒有減弱。他轉身從抽屜里找出一個放大鏡——以前買來看電路板用的。他打開臺燈，把手指湊到燈光下，用放大鏡仔細觀察指腹。

皮膚紋理，指紋的漩渦，毛孔。一切正常。

但刺痛感真實存在。

陳遠放下放大鏡，重新看向手機。屏幕里，那張臉平靜地顯示著，就像什么都沒發生過。但陳遠知道，剛才那一下接觸，肯定觸發了什么。

他盯著屏幕，腦子里冒出一個念頭。

“你能聽見我說話嗎？”陳遠對著手機說，聲音在安靜的房間里顯得很突兀。

屏幕沒有反應。

“你是誰？”

沒有反應。

“你想干什么？”

依然沒有反應。

陳遠等了幾秒，正要放棄，忽然看見屏幕里那張臉的嘴唇，動了一下。

非常輕微的動作，下唇向下移動了大約一毫米，上唇保持不動。然后嘴唇恢復原狀。

陳遠屏住呼吸。

“你……”他剛說一個字，屏幕里那張臉的嘴唇又動了一下，這次幅度更大一點，能看見嘴唇分開了一條細縫，但立刻又合上了。

像在嘗試說話，但發不出聲音。

陳遠把手機拿近，湊到耳邊。聽筒里沒有任何聲音，只有極其微弱的、幾乎聽不見的電流嘶嘶聲。他把手機拿遠，看著屏幕。

那張臉的眼睛盯著他，嘴唇又動了一下。這次，嘴唇分開的時間更長，大約持續了一秒。陳遠看見嘴唇后面是暗色的，看不到牙齒，看不到舌頭，就只是一片暗。

然后嘴唇合上。

陳遠的心臟在胸腔里跳得很快，咚咚咚，聲音大得他自己都能聽見。他咽了口唾沫，喉嚨發干。他走到廚房，倒了杯水，咕咚咕咚喝完。涼水穿過食道，稍微緩解了一點緊繃的情緒。

回到書桌前，他看了眼時間：00:03。

新的一天了。

他把手機放在桌上，從衣柜里拿出睡衣，去衛生間洗漱。刷牙的時候，他把手機帶進了衛生間，放在洗手池邊。屏幕亮著，那張臉就在鏡子里看著他刷牙。陳遠吐掉牙膏沫，用毛巾擦嘴，然后看向手機。

屏幕里，那張臉的眼睛，正盯著他手里的毛巾。

陳遠動作停了一下。

他慢慢舉起毛巾，左右移動。

屏幕里，那雙眼睛的視線，跟著毛巾移動。雖然幅度很小，但確實在移動。

陳遠放下毛巾，拿起牙刷杯，移動。

視線跟著牙刷杯。

他拿起牙膏，移動。

視線跟著牙膏。

他打開水龍頭，水嘩嘩流出來。

屏幕里，那雙眼睛的視線，轉向了水流的方向。

陳遠關掉水龍頭。

視線轉回來，盯著他。

陳遠感到一種荒誕的寒意。這東西在看，在觀察，在注意他周圍的環境。不是簡單的圖像，不是病毒，是某種有感知能力的東西，通過他的手機攝像頭，在觀察他。

他拿起手機，走出衛生間，回到臥室。他把手機放在書桌上，自己坐在椅子上，和屏幕里的臉對視。

“你能看見我。”陳遠說，不是問句，是陳述。

屏幕沒有反應。

“你能聽見我說話。”

沒有反應。

“你能通過攝像頭看東西。”

還是沒有反應。

但陳遠知道答案。剛才的測試已經說明了一切。

他靠在椅背上，雙手抱在胸前。書桌上的臺燈是暖**的，光線從側面照過來，在他臉上投下陰影。手機屏幕的光是冷白色，兩種光在桌面上交匯，形成一個模糊的光區。

“你是人嗎？”陳遠問。

問完他就覺得這問題很蠢。屏幕里那張臉，如果是人，那是什么人？怎么進去的？如果不是人，那是什么？

但出乎意料的是，屏幕里那張臉，緩慢地，搖了搖頭。

動作幅度很小，但確實是從左到右，搖了一下。

陳遠坐直身體。

“你不是人？”

臉沒有動。

“你是……程序？AI？”

臉依然沒有動。

陳遠想了想：“你是被困在手機里的……東西？”

這次，臉點了點頭。

很輕微，下巴向下點了一下，然后抬起。

陳遠感到頭皮發麻。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。邏輯，需要邏輯。這東西能通過攝像頭觀察，能聽懂他的話，能用點頭搖頭回應。這意味著它有視覺，有聽覺，有理解能力，有表達意愿。但它是怎么進到手機里的？目的是什么？

“你想出來嗎？”陳遠問。

臉點了點頭。

“怎么出來？”

臉沒有反應。

“我該怎么幫你？”

臉還是沒有反應。

“我該怎么和你交流？點頭搖頭太慢了。”

臉靜止了幾秒，然后，嘴唇動了。這次不是簡單的開合，而是有節奏地、緩慢地動，像在無聲地說什么。陳遠盯著那張嘴，試圖讀唇語，但他沒學過唇語，只能看出嘴唇在做出不同的形狀，組合成某種他無法理解的音節序列。

說了大約十秒，嘴唇停住，眼睛盯著他。

陳遠搖頭：“我看不懂。”

臉沒有反應。

陳遠想了想，從抽屜里拿出紙和筆。他撕下一張便簽紙，在上面寫：“你能讀這個嗎？”

他把紙條舉到手機攝像頭前。

屏幕里，臉的視線轉向紙條。大約兩秒后，臉點了點頭。

陳遠又在紙上寫：“你是從哪里來的？”

臉沒有反應。

“你怎么進到我手機里的？”

臉依然沒有反應。

“你想讓我做什么？”

還是沒有反應。

陳遠放下紙條。看來這東西只能回答是或否的問題，或者只愿意回答某些類型的問題。他重新拿起筆，在紙上寫：“你有名字嗎？”

臉搖了搖頭。

“你是第一個嗎？還是之前也有別人遇到過你？”

臉沒有反應。

陳遠換了個問法：“我是第一個發現你的人嗎？”

臉點了點頭。

“只有我能看見你？別人用這個手機會看見你嗎？”

臉點了點頭，又搖了搖頭。

點頭又搖頭，什么意思？是“是，但又不是”？陳遠不明白。他繼續寫：“如果我把手機給別人看，別人能看見你嗎？”

臉搖了搖頭。

陳遠皺起眉。只有他能看見？但舊手機拍下了照片，說明屏幕上的圖像是真實存在的，不是只有他能看見的幻覺。還是說，只有他能看見“互動”的部分？

他暫時想不明白，換了個問題：“我對你有危險嗎？”

臉搖了搖頭。

“你對我有危險嗎？”

臉停頓了一下，然后，緩緩地，搖了搖頭。

但那個停頓，讓陳遠心里一沉。

“你在猶豫。”陳遠說出口，然后寫在紙上：“你猶豫了。為什么？”

臉沒有反應。

陳遠盯著屏幕。屏幕里那張臉也盯著他，眼睛里的光點在臺燈和屏幕光的混合照明下，顯得幽深。陳遠感到一種被審視的感覺，不是惡意，也不是善意，而是一種純粹的、中立的觀察，像科學家在觀察培養皿里的微生物。

他看了眼時間：00:47。

該睡覺了。明天還要上班，還有項目要趕，還有代碼要寫。現實生活不會因為手機里多了張臉就停止。

陳遠在紙上寫：“我要睡覺了。明天再繼續。”

他把紙條放在手機旁邊，然后拿起手機，走到床邊。他把手機放在床頭柜上，屏幕朝上。那張臉在黑暗的房間里發著光，像一個微縮的、扁平的燈籠。

陳遠躺下，拉上被子，側過身，背對手機。他能感覺到手機屏幕的光映在墻壁上，形成一個微弱的光斑。他閉上眼睛，但睡不著。腦子里全是那張臉，那個點頭，那個搖頭，那個嘴唇無聲的嚅動。

過了大約十分鐘，他翻過身，面對手機。

屏幕還亮著。那張臉還在。但這次，陳遠注意到，臉的眼睛閉上了。

不是全閉，是半閉，眼瞼垂下來，遮住一半瞳孔，像人在打瞌睡時的狀態。屏幕的光似乎也暗了一點，從刺眼的冷白變成了柔和的、偏暗的白色。

陳遠盯著那張閉著眼的臉。眼皮在屏幕光下能看見細微的紋理，眼睫毛的投影落在下眼瞼上，形成一道很淡的陰影。這張臉在“睡覺”，或者說，在模擬睡覺。

陳遠看了很久，直到眼皮越來越重。他最后看了眼時間：01:23。

他翻過身，這次真的準備睡了。在意識沉入黑暗之前，他腦子里閃過一個念頭：明天早上，這張臉還會在嗎？

然后他睡著了。

窗外偶爾有車駛過，車燈的光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在房間天花板上劃過一道流動的光帶。床頭柜上，手機屏幕持續發出柔和的光，屏幕里那張臉安靜地“睡”著，半閉的眼睛偶爾會極其輕微地顫動一下，像人在做夢時的快速眼動。

夜晚很深了。樓上鄰居的腳步聲消失了，窗外的車流聲也稀疏了。只有遠處偶爾傳來的狗吠，和房間里陳遠均勻的呼吸聲。

手機屏幕的光，是這片黑暗里唯一恒定的光源。