我有一個雙胞胎姐姐。
我們長得一模一樣，命卻完全不同。
她從小眾星捧月，我卻像家里多余的人。
昨天，姐姐出了車禍，重度昏迷。
全家人在病房外哭到崩潰。
我媽卻紅著眼命令我退學，去醫院給姐姐當全職護工。
我不肯，和他們大吵了一架。
小舅舅本來還想替我說兩句，說我也是家里孩子。
可我爸忽然拿起姐姐的手機，點開了一條僅家人可見的朋友圈。
小舅舅看完，臉色當場鐵青。
他反手給了我一巴掌，逼我跪下給姐姐磕頭認罪。
二姨不信邪，搶過手機看了一眼。
下一秒，她嚇得連退幾步，指著走廊盡頭讓我滾。
她說我要是不滾，就把我送進精神病院。
可我昨天一整天都在學校上課。
姐姐出車禍前，發了什么朋友圈？
......
二姨的手指快懟到我臉上。
“滾出去。”她咬著牙。
爸爸將手機屏幕按滅。
他把手機塞進夾克口袋。
媽媽從長椅上站起來，掏出一疊A4紙。
“簽了。”她拔下鋼筆筆帽，遞到我面前。
頁眉印著自愿退學申請書。
我看著那支筆。
“我不簽。”
小舅舅上前揪住我的衛衣領口，勒得我喘不過氣。
“你還有臉說不？你姐躺在里面生死未卜，你在這裝什么無辜。”
唾沫噴在我臉上。
“我昨天一整天都在學校上課！”
小舅舅一把將我甩在地上。
爸爸說：“去查，去學校查，看她干了什么好事。”
我從地上爬起來，抓起背包往外跑。
沒有人叫住我。
跑出醫院大門，我掏出手機，撥通了室友王瑤的電話。
“瑤瑤，是我。”
電話接通，那邊傳來椅子倒地的聲音。
“你、你怎么還敢打電話過來。”
“我昨天是不是和你一起上的早八高數課？我還借了你的筆記，對不對？”
我只能聽見她急促的呼吸聲。
“你瘋了吧，你昨天根本沒來上課啊！”
“我明明……”
“你昨天請了病假，輔導員昨晚查寢的時候還問起你，你在搞什么鬼。”
“我沒有請假，我昨天中午還在二食堂和你一起吃了飯。”
“你別說了！”
電話里傳來其他室友的聲音：“快掛了，別理她。”
“太可怕了，她怎么還能跟沒事人一樣……”
“你昨天在班級群里發的那些東西，輔導員已經截圖保存了。”
“**已經把你踢出群了，你以后別再聯系我們了，算我求你。”
聽筒里傳來忙音。
我點開微信，班級群的聊天界面變成了您已被移出該群聊。
王瑤的頭像，我點開，發了一個問號過去。
一個紅色感嘆號彈了出來。
我站在醫院門口的公交站臺旁，周圍人來人往。
我點開輔導員的對話框。
“導員，我昨天在學校的，對吧。”
一分鐘后，輔導員回復了一條語音。
“你現在在哪，立刻原地待著，不要亂跑，我馬上聯系你家長。”
我沒有回復，按滅了屏幕。
昨天早上七點半起床，八點到教學樓，中午吃黃燜雞米飯，下午泡在圖書館。
我甚至記得高數老師昨天穿了一件灰色格子襯衫。
一輛公交車停在面前，車門打開，我沒有上去。
我轉過身，沿著街道往前走。
手機震動，是**發來的私信，一張截圖。
我的頭像，發布于昨天下午三點的一條朋友圈截圖。
圖片被打上了厚厚的馬賽克。
配文是一句我絕不可能說出來的話。
我正想問原圖，對話框上方顯示對方正在輸入。
**發來一句話。
“你是不是有病。”
又是一個紅色感嘆號。
我站在十字路口，看著紅綠燈不停閃。
我只能去找林曉。
我們兩家是世交，她是我最后的希望。
我攔下一輛出租車，報了林曉公司的地址。
“師傅，麻煩開快點。”
司機從后視鏡里看了我一眼，踩下油門。
我把車窗搖下一條縫，冷風灌了進來。
林曉的號碼，我翻出來，卻沒有撥通。
我要當面問她。
車子在寫字樓下停穩，我付了錢，推開車門跑下去。
林曉每天下午都在一樓咖啡廳。
我推開玻璃門，一眼就看到了角落里的林曉。
她穿著職業套裝，正敲著筆記本電腦。
我快步走過去，拉開她對面的椅子坐下。
林曉抬起了頭。