"爸，爸，你快睜睜眼看看我！"

小女兒燕子的哭聲撕心裂肺。

林遠山躺在冰冷的雨地上，血從嘴角不停地往外涌，混著雨水流進脖子里，又涼又腥。

他想答應一聲，**摸女兒的頭，可喉嚨里像堵了一團棉花，連一個字都擠不出來。

"爸，你別睡，你別睡啊！"

大女兒桂枝的哭喊聲接著響起來，聲音比平日里還要沙啞，顯然已經哭了很久很久。

林遠山的視線模糊了。

他看見桂枝跪在雨里，十六歲的姑娘瘦得跟一根電線桿似的，風一吹就能倒。

是啊，這孩子從生下來就沒吃飽過。

生她的時候才四斤二兩，像個小貓一樣。蘇婉清月子里連口熱乎飯都吃不上，哪來的奶水？

桂枝是喝著米湯長大的。

林遠山這輩子最對不起的，就是她們娘三個。

"遠山，你別走，你別丟下我們娘仨！"

蘇婉清的聲音貼著他的耳邊響起來，溫熱的淚水一滴一滴砸在他的臉上。

他拼命地抬起手，想去擦她的眼淚，想去摸摸她那張瘦得脫了相的臉。

可手臂剛抬到一半，就像灌了鉛一樣重重地墜了下去。

蘇婉清也瘦得只剩下一把骨頭了。

她的身體早就垮了。

生桂枝的時候月子沒坐好，他娘嫌是個丫頭片子，連口熱乎的都不肯給她做。

蘇婉清月子里還得自己淘米做飯，洗衣裳。大冬天的，冷水泡得她的手腫得跟饅頭似的。

從那以后，就落下了病根，一到陰雨天就渾身疼。

生燕子的時候更慘。

那年老二林遠河要結婚，家里到處湊錢。趙桂花把他偷偷給蘇婉清留的紅糖雞蛋，全給拿走了。

"坐月子吃什么紅糖雞蛋？浪費東西！新媳婦過門才是正理，這些好東西得留給新媳婦吃。"

蘇婉清整個月子里，就喝了兩頓稀米湯。餓得連奶水都沒有，燕子餓得哇哇直哭，嗓子都哭啞了。

林遠山跪在地上求他娘："娘，給孩子買袋奶粉吧，再這么哭下去，孩子嗓子就毀了。"

趙桂花眼睛一瞪："奶粉多貴啊？喝米湯一樣能活！誰家孩子不是糙養大的？就你們家金貴？丫頭片子，早晚是別人家的人，養那么精細干什么？"

他沒能給孩子弄來奶粉。

燕子的嗓子，就這么哭啞了。

"爸！"

桂枝又喊了一聲。

這孩子說話慢，聲音含含糊糊的，像嘴里**塊糖。

這是她的毛病。

是他這個當爹的，親手給她落下的毛病。

那是桂枝三歲那年的冬天。

那年冬天冷得出奇，河里的冰結得有一尺厚。桂枝突然發起了高燒，燒得小臉通紅，渾身滾燙。

林遠山要帶孩子去公社衛生所，可家里分文沒有。

錢呢？

錢全在趙桂花手里攥著。

因為老四林遠江那年考上了縣里的中專。

這可是林家幾代人里頭一個吃上商品糧的，光宗耀祖啊！

全家都高興瘋了。

所有的錢都緊著給老四花。買新衣裳，新被褥，新臉盆，新毛巾，光是進個校門就花了大幾十塊。

林遠山跪在趙桂花面前，磕的頭都紅了。

"娘，桂枝燒得不行了，您先借我兩塊錢，我去給孩子看病，就兩塊！我打借條，回頭我加倍還您！"

趙桂花坐在炕頭上，頭都沒抬一下。

"老四明兒就要去學校報到了，錢要給他買皮鞋的。都跟鞋匠說好了，明兒一早去取。丫頭片子發個燒死不了，拿濕毛巾捂捂就好了。"

"娘 ——"

"嚷什么嚷？" 趙桂花不耐煩地揮揮手，"你當大哥的，弟弟上學這么大喜的事兒你不幫著張羅，凈給我添亂！去去去，別耽誤我算賬。"

林遠山**林德厚坐在一旁，悶了半天，才憋出一句話：

"**說得對，捂捂就好了。"

那天夜里，桂枝燒到了四十一度。

孩子燒得渾身抽搐，嘴里胡言亂語。

林遠山抱著孩子，在黑夜里跑了八里山路。

山路坑坑洼洼，他不知道摔了多少跤。

膝蓋磕破了，手掌磨爛了，他都沒感覺到疼。

只知道，懷里的孩子越來越燙呼吸越來越弱。

等他跑到公社衛生所的時候，大夫一看就急了。

"怎么才送來？再晚來一步，孩子就燒沒了！"

可林遠山身上一分錢都沒有。

大夫嘆了口氣："先救人吧。"

孩子的命是保住了，但留下了后遺癥。

腦子受了影響，學東西比別人慢，說話也不利索。

后來蘇婉清教她認字數數，別人學一遍就會的東西，她要學十遍，二十遍。

好好一個孩子，就這么毀了。

"爸，我好怕，你別睡好不好？"

桂枝哭著喊他，每一個字都像一把刀子，狠狠地扎在他的心上。

林遠山想跟她說聲對不起。

是爸不好。

爸當年要是再硬氣一點，哪怕去偷去搶，也該把你治好的。

爸不是個東西，不配當**。

可他什么都說不出來。

血從嘴里涌出來更多了，順著嘴角淌到脖子里，流進了衣服里。

他這輩子，為這個家做牛做馬四十年。

十歲開始干農活，十二歲就頂一個壯勞力。

十六歲那年，家里實在揭不開鍋了。他放下書包，二話沒說就去了小煤窯。

小煤窯那是什么地方？

黑洞洞的，伸手不見五指。頭頂上的石頭隨時可能掉下來，一起干活的孫老三，就是被塌方砸死的，砸成了肉餅，摳都摳不出來。

他在那兒干了三年。

挖出來的煤錢，一分沒留全交給了家里。

爹吃藥的錢，弟弟妹妹上學的錢，全是從這里頭出來的。

他自己呢？

天天啃窩頭就咸菜，瘦得跟皮包骨頭似的。挖煤落下了咳嗽的毛病，一到冬天就咳得撕心裂肺，沒人管過他。

那年部隊招兵，他驗上了。

當兵，能吃飽飯能有出息，說不定還能提干留部隊。

他把入伍通知書揣在懷里，高興得一宿沒睡著。

可他娘一句話，就把他留下了。

"你走了，老二娶媳婦的錢誰掙？"