我盯著成績單上那串數字，手指把邊角掐得發皺。
班主任站在講臺邊，連嘆氣都像省著用。
“蘇棠，你這次還是沒過線。”
后排有人笑了一聲。
“她從小就這成績，認命吧。”
“別說了，人家都快哭了。”
我沒哭。
我只是覺得胸口堵得厲害，像有人把一整塊濕布塞進去，又冷又沉。
“我要英語。”
我也不知道自己為什么會這么說。
班主任像是沒聽清，皺著眉看我。
“你說什么。”
我抬起頭，嗓子啞得厲害。
“我要英語，我現在就學。”
眼前猛地一黑。
再睜開時，一道沒有起伏的聲音在我耳邊響起。
“你可以立刻學會一門語言。”
我愣了兩秒，腦子里只剩一個念頭。
我瘋了。
“學什么都行。”
那聲音停了一下。
“好，嬰語。”
我還沒來得及問清楚，白光一閃，整個人被扔進另一副身體里。
頭頂是水晶燈，身下是柔軟得不像話的地毯，周圍一圈小沙發，墻上掛著幾排玩具，連擺在角落里的小車都精致得過分。
我撐著地板坐起來，第一反應不是害怕，是想罵人。
這是什么地方。
“站著發什么呆。”
一道男聲從身后砸過來，冷，沉，還帶著壓著火的耐心。
我回頭，看見一個穿白襯衫的男人站在門口，袖口挽到手腕，懷里抱著個正在拼命哭的小孩。
男人長得很好看，眉眼很深，鼻梁高，站姿卻像一堵墻。
可他此刻一點都不輕松。
他懷里的孩子哭得上氣不接下氣，小拳頭攥著，腿還在亂蹬。
“還不快過來。”
男人看著我，聲音更沉了。
“我花錢請你來，不是讓你看熱鬧的。”
我腦子里亂得厲害，還是硬著頭皮走過去。
“他怎么了。”
“你問我？”
男人眉頭壓得很低。
“你是育兒師。”
孩子哭得太兇，我剛靠近一步，就聽見一道細細的小聲音鉆進腦子里。
不是哭聲。
是話。
“腳腳。襪子里。扎。”
我猛地一怔，低頭看向那孩子。
他明明哭得臉都紅了，嘴里卻還在一聲一聲地念。
“扎。扎腳。痛。”
我看向他腳上的襪子，果然在腳踝那一圈，看見一小截歪出來的線頭。
男人見我蹲下去，語氣立刻