老**要走了------------------------------------------。，是又醒了。，床邊圍著女兒孫子，一個(gè)個(gè)哭得眼睛通紅，攥著她的手說(shuō)"媽你挺住"。這一次床邊一個(gè)人都沒(méi)有。，墻壁上貼著二十年前的舊報(bào)紙，柜頂上擱著她陪嫁的搪瓷臉盆，盆底磕掉了一塊瓷，門(mén)外蟬聲一陣緊似一陣，天氣越來(lái)越熱。，該走了。王桂花心里清楚。。撫養(yǎng)三個(gè)女兒成了家，孫子孫女有的上了大學(xué)有的在打工，孩子們都還算孝順，日子不算大富大貴，但也平平安安。她沒(méi)什么放不下的，就是覺(jué)得累，從骨頭縫里往外滲的累，像干了一輩子農(nóng)活終于能歇晌了。尤其是去年她得了腦梗，身體一天不如一天，盡管女兒們精心照料，但身體不聽(tīng)使喚，住了好多次醫(yī)院，手上的血管都打腫了，黑黑的，icu都呆了好長(zhǎng)時(shí)間，太痛了，也太累了。。，但身體太累了，治病太痛苦了，她再也不想受折磨了。，甕聲甕氣的，跟悶雷似的從地底下滾上來(lái)："桂花。"，瞳孔放大了。，屋子里什么都沒(méi)有。但那個(gè)聲音太熟悉了，熟悉到她根本不用辨認(rèn)。宮大海。死了五年的宮大海。"桂花。"又一聲，這一聲更清晰了。，聲音從窗戶(hù)那邊來(lái)。她慢慢偏過(guò)頭，看見(jiàn)窗玻璃上糊著一層白霧，霧中間不知道什么時(shí)候被人畫(huà)了個(gè)圈，圈里隱約有個(gè)人影。。王桂花沒(méi)有。七十多歲的人了，又是將死之身，這輩子什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？她只是盯著那個(gè)圈，喘了口氣，啞著嗓子問(wèn)："大海？是你嗎？"，人影更清晰了些，聲音悶悶的："桂花，是我。"
"你來(lái)接我？"
"嗯，我來(lái)了，我們走吧。"
王桂花"哦"了一聲，沉默片刻，忽然笑了。她想起宮大海活著的時(shí)候，每次出門(mén)干活回來(lái)都站在門(mén)口跺腳上的泥，也是這么悶聲悶氣地"嗯"一聲。十多年了，還是這個(gè)德性。
"等著，"她說(shuō)，"我把鞋穿上。"
她撐著手從床上坐起來(lái)，腳伸進(jìn)床底下那雙布鞋——去年大女兒給納的，針腳細(xì)密，鞋底厚實(shí)，這雙鞋走路一點(diǎn)兒都不累。老**彎腰系鞋帶的時(shí)候，窗玻璃上那個(gè)圈越來(lái)越亮，亮得整間屋子都白了。
白到極致的時(shí)候，王桂花覺(jué)得身子一輕。
像風(fēng)掀起了衣角，像井里的水被人提了上來(lái)，她整個(gè)人從軀殼里抽出來(lái)，飄在半空，看見(jiàn)床上那個(gè)自己歪著頭閉上了眼，嘴角還掛著笑。
"走吧。"宮大海的手從白光里伸出來(lái)，粗糙，大，骨節(jié)分明，跟她記憶里一模一樣。
王桂花把手放上去，兩人手牽著手，跟年輕時(shí)一樣。
然后白光吞沒(méi)了一切。