我叫許小滿，是媽媽唯一的女兒，卻死在了去盲協(xié)的路上。
雨夜里，文件袋被車輪碾開，里面那份沒送到媽媽手里的房屋委托書，第二天出現(xiàn)在繼父梁成的公文包里。
媽媽看不見。
她只聽見梁成在病房外哭："小滿是怪我才會跑出去的。"
沒人告訴她，我死前攥著的不是遺書。
是她那套老房子的出售委托。
也是她最后能抓在手里的家。
梁成一直知道。
再睜眼，我趴在導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地的籠舍里。
三個(gè)月后，我被送到媽媽身邊。
梁成握著她的手，把一支筆塞進(jìn)她指縫："只是康復(fù)托管協(xié)議，簽了我就帶你去治眼睛。"
媽媽摸索著要落筆。
我撲過去，咬住那份協(xié)議不松口。
紙頁翻起的一角，露出半行打印標(biāo)題：
房屋出售委托。
我把從藥盒上蹭下來的盲文貼，死死壓在那一頁邊上。
……
梁成的手停在半空。
筆尖離媽**名字，只差半寸。
他看著被我咬住的協(xié)議，臉上的笑僵了一下。
"雪球，松口。"
他蹲下身，聲音壓得很輕。
訓(xùn)練基地叫我雪球。
可我前世叫許小滿，死在這份協(xié)議前。
接犬那天，陳訓(xùn)導(dǎo)員說，我的項(xiàng)圈會記錄拒行、異常停步和胸帶受力。
我牙關(guān)咬得更緊。
媽媽聽見動靜，指尖在桌面上摸索。
"怎么了？雪球是不是叼了什么東西？"
梁成把協(xié)議往回拽，另一只手按住我的頸圈。
"沒事，狗鬧脾氣。剛來家里，還不熟。"
他的指節(jié)壓進(jìn)我的犬齒邊，我喉嚨里滾出低低的嗚聲。
媽媽立刻收回手。
"你別弄疼它。"
他抬頭看媽媽，語氣軟下來。
"秋棠，它是導(dǎo)盲犬，不是普通寵物。第一天就搶文件、護(hù)食、沖人，這種狀態(tài)怎么帶你出門？"
媽媽看不見他的表情。
我猛地往后一退。
協(xié)議被我從桌上拖了下來。
紙張散了一地。
梁成臉色變了。
我搶在他之前，用爪子按住其中一頁。
那頁右下角，有我從媽媽藥盒上蹭下來的盲文貼。
我不是要她摸懂標(biāo)題，只要她知道，這一頁不該被梁成拿走。
"雪球？"
她的拖鞋碰到散落的紙。
梁成立刻擋到她身前。
"別動，地上亂，小心摔著。"
他彎腰去撿那頁紙。
我張嘴咬住他的袖口，剛好讓他停住。
梁成低頭看我，眼里的溫柔全沒了。
媽媽摸到我的背，手從頸圈滑到下巴。
"雪球，松口。"
我鼻尖抵著她的手腕，差點(diǎn)控制不住往她懷里鉆。
媽，是我。
可我只能發(fā)出一聲短促的嗚咽。
梁成趁我分神，把袖口抽回去。
他避開那張貼了盲文的紙，重新整理協(xié)議。
"秋棠，我看這只犬確實(shí)不太穩(wěn)定。"
媽**手還搭在我頭頂。
"它剛到家，可能緊張。"
"緊張可以理解，但是不能咬人。"
梁成把文件塞進(jìn)公文包。
搭扣"啪"地一聲扣上。
"你以后要靠它過馬路，坐電梯，去醫(yī)院。它今天咬的是我，明天要是把你帶進(jìn)車流里呢？"
我聽見她呼吸輕了一拍。
媽媽曾在路口摔過。
從那以后，梁成替她接電話、讀短信、簽快遞，也替她擋掉所有人。
梁成拿出手機(jī)，當(dāng)著媽**面撥號。
"喂，是導(dǎo)盲犬基地嗎？我是許秋棠女士的家屬。"
媽媽猛地抬頭："梁成。"
他沒有停："今天剛接回來的犬，有明顯攻擊行為。"
媽媽摸索著抓住我的牽引繩。
梁成看了她一眼，聲音放得更低。
"我**看不見，我不能把她的命交給一條會咬人的狗。"
他很快答："好，三天后評估。不合格，就退回基地。"
媽媽蹲在我面前，指尖摸過我的耳朵。
她輕聲說："雪球，你剛才為什么不肯松口？"
我叼起那張盲文貼紙，放進(jìn)她手里。
媽媽指腹碰到凸起的點(diǎn)。
她的動作停住。
梁成看見了。
他伸手來搶。
我擋在媽媽面前，牙齒貼上他的褲腳。
這一次，我沒有嗚咽。
我盯著他。
喉嚨里壓出一聲低吼。
梁成的臉，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。