甜的------------------------------------------，林棲正在跟一道解析幾何死磕。，窗外梧桐樹的影子斜斜地鋪在課桌上，被風一吹就碎成一片晃動的光斑。距離晚自習開始還有幾分鐘，教室里稀稀拉拉坐了一半的人，有人在補作業，有人在吃晚飯，有人趴在桌上補覺，空氣里混著食堂炒飯的油香和小賣部面包的甜膩。，腦子里全是焦距和離心率。她最近發現自己有一個很要命的變化——以前她看數學題只是覺得難，現在她看數學題，題目里的“a”、“*”、“c”會莫名其妙地變成字母縮寫，比如“a”是“暗戀”，“*”是“不敢說”，“c”是“他到底知不知道”。然后一道正常的數學題就變成了一道她永遠解不出來的謎語。，用袖口擦了擦，決定今晚不許自己再胡思亂想。。——帆布鞋踩在**石地面上，步伐比平時重一點，不是訓練完那種懶洋洋的拖沓，而是背著什么東西、重心靠后的那種腳步聲。然后是“咚”的一聲悶響，一個什么東西被擱在了桌面上，聲音沉甸甸的，悶悶的，不像是書包。。她還在跟那個橢圓作斗爭，筆尖在草稿紙上劃拉出一道歪歪扭扭的輔助線。但她的余光系統已經自動啟動了，像雷達一樣往身后掃了一圈——夏天把一只鼓鼓囊囊的帆布袋擱在桌上，袋子撐得變了形，隱約能看出里面塞滿了包裝袋的棱角。。很大的那種。：“我靠，你搬家呢？”，只聽見拉鏈拉開的聲音，然后是一陣窸窸窣窣的塑料摩擦聲，好像他在往抽屜里塞什么東西。接著是椅腿蹭過地面的聲音，他坐了下來，一切又安靜了。。橢圓的焦點坐標，她寫了兩個數字，發現它們相加不等于長軸長，劃掉重寫。背后傳來塑料包裝被撕開的聲音，很輕，像是怕打擾到誰，但撕得不太利索，斷了兩下才扯開。。。，隔著校服薄薄的布料落在她右肩上，指尖的溫度透過布料滲過來，不冷不熱，剛剛好。林棲的身體在零點一秒之內完成了從“有人在拍我”到“是他在拍我”的判斷，然后肩膀像被烙鐵燙了一下似的，猛地繃緊了。
她轉過頭去。
夏天的臉就在她正后方不到一尺的距離。他靠在椅背上，左手搭在桌沿，右手伸過來拍了她一下，正低著頭翻抽屜，額前的碎發垂下來遮住了半條眉毛，嘴角掛著一個很淺的弧度，像是在找什么東西。然后他抬起頭看她，視線對上的一瞬間，他微微偏了一下頭，下巴往抽屜的方向點了點。
“你要吃嗎？”
林棲愣了整整三秒。
她的目光從他臉上往下移，落在他拉開一半的抽屜里。那個抽屜不大，但此刻被塞得滿滿當當——薯片、辣條、小包裝的餅干、果凍、巧克力棒、牛肉粒，花花綠綠的包裝袋擠在一起，像小賣部貨架的微縮版。抽屜邊緣卡著一包拆開的薯片，原味的，袋口向下翻卷著，露出了邊緣的鋸齒狀撕痕。
她張了張嘴。
大腦飛速運轉，搜索合適的措辭。
她應該說“謝謝，不用了”，然后禮貌地轉回去繼續做題，像一個正常的好學生會做的那樣。她應該說“我不餓”，然后克制地微笑一下，保持住自己一貫在他面前那種“我們只是普通同學”的人設。
但她沒有。
她聽見自己說出了一句她完全沒有在腦子里排練過的話——聲音小得像蚊子叫，尾音往上飄了一點點，帶著她自己都沒意識到的上揚的弧度：
“想了好久。”
這四個字一出口，林棲就后悔了。
什么叫“想了好久”？這句話翻譯過來不就是“我一直在等你問我”嗎？這句話和直接說“我喜歡你”之間大概只隔了一層保鮮膜的距離。
她的耳根“轟”地一下燒起來，熱度從耳垂蔓延到臉頰，像有人在她皮膚底下點了一把火。她下意識地垂下眼，睫毛撲簌簌地顫了兩下，不敢看夏天的表情。她的右手已經從桌上抬起來了，伸向抽屜，但手指伸到一半停在半空中，像是忽然不知道應該拿哪一個。指尖懸在一包辣條和一包薯片之間微微顫了一下，最后挑了最不起眼的一小包牛肉粒，手指捏住包裝袋的一角，飛快地抽了出來，動作又快又輕，像一只偷完東西就準備逃跑的貓。
她捏著那包牛肉粒，低頭拆包裝，手指笨得不像自己的，撕了三下才撕開。她甚至不敢抬頭看夏天有沒有在看她。她全身的注意力都集中在指尖那一小片包裝袋上，仿佛拆牛肉粒是世界上最重要的事。
然后她聽見夏天輕輕笑了一聲。
很輕很短，像鼻子里哼出來的，但林棲還是捕捉到了。不是那種禮貌的假笑，也不是那種大大咧咧的開懷大笑，而是一種被逗到之后不自覺漏出來的笑意，帶著一點意外——好像他沒想到她會這么說。
林棲不敢抬頭去看他笑的樣子。她低頭把一顆牛肉粒倒進手心，塞進嘴里。
然后她聽見夏天說了第二句話。
“傳給他們吃吧。”
他的聲音還是那種懶洋洋的調子，不冷不熱，尾音微微往下墜，像是在說一件稀松平常的小事。他往喬然的方向偏了偏下巴，又朝后排其他幾個人掃了一眼，然后往椅背上一靠，從抽屜里重新拿起一包薯片拆開，自己拈了一片丟進嘴里，“咔擦”一聲輕響，好像送出去的零食跟他再沒什么關系了。
林棲愣了一下，然后低下頭看了看自己手里那包拆開的牛肉粒，又回頭看了看抽屜里滿滿當當的零食。她忽然明白了——他不是特意問她一個人。他是帶了一大包零食來分給大家吃的，只是她剛好坐得最近，所以第一個被問到。
這個認知讓她心里有一瞬間的失落，像一顆小石子被丟進湖里，“咚”的一聲沉下去，水面上的漣漪還沒來得及散開，又被另一股更強烈的情緒壓了下去。
但她拿到了第一顆。
是她先被問的。是她。
而且她還說了一句“想了好久”——這句在她看來已經算是豁出臉皮去說的話，在他那里大概只是覺得這個女生有點好玩。但那又怎樣呢。至少她說了。至少她說出了一句不是“借過”和“謝謝”的話，而且他還笑了。
林棲轉過身，把手里的牛肉粒袋子遞給喬然。喬然正趴在桌上抄英語卷子，頭也不抬地伸手抓了兩顆，含含糊糊地說了句“謝了夏天”。林棲又把袋子往后傳，后排的幾個男生一看到零食眼睛都亮了，手伸得像一群嗷嗷待哺的鳥，牛肉粒袋子在幾排人之間傳來傳去，很快空了一半。
她傳完之后轉回來，低頭看了一眼自己手里剩下的一顆牛肉粒，捏在指尖搓了搓，然后塞進嘴里。咸香的肉味在舌尖上化開，和一點點黑胡椒的辛辣混在一起。她慢慢地嚼著，覺得這大概是她這輩子吃過的最好吃的牛肉粒。
“好吃嗎？”
夏天的聲音忽然從身后傳來。
林棲轉過頭去，發現他正靠在椅背上看著她，手里拿著薯片袋子，膝蓋上掉了兩片薯片碎屑。他的表情很隨意，大概只是順嘴問了一句，語氣和問“外面熱不熱”沒有本質區別。
但林棲這次沒有僵住。
也許是牛肉粒給了她勇氣，也許是剛才那句“想了好久”已經把她的臉丟光了、破罐子破摔了，也許只是因為他的語氣太自然了——自然得像在跟一個熟人說一句無關緊要的話。她咽下嘴里的牛肉粒，嘴角不自覺地帶了一點弧度，眼睛飛快地瞟了他一眼又移開，然后輕輕說了一句：
“有點咸。”
夏天低頭看了一眼手里的薯片袋子，說：“那你別吃薯片了，更咸。”
林棲眨了眨眼，嘴巴比腦子快了一步：“我又沒說我要吃薯片。”
話說出口她自己都嚇了一跳。這句話太順了，太自然了，太平常了，像是跟喬然說話時的語氣，像是跟一個認識了很久的人說話時的語氣。她甚至在自己的語調里聽出了一點點——天哪——一點點斗嘴的味道。
夏天顯然也沒想到她會回嘴。他挑了一下眉毛——就一下，很短，從眉骨往上抬了半厘米，然后落回去。薯片在他指尖“咔擦”一聲被咬碎，他嚼了兩下，下巴微微動了一下，然后把袋子往她這邊遞了遞。
“真不吃？”
林棲看了看那袋薯片，又看了看他。他的手腕搭在桌沿上，手指松松地捏著袋子邊緣，指甲剪得很短很干凈，指節上有一道不知道什么時候蹭的細小劃痕，已經結痂了。
她伸手從袋子里拈了一片。動作很輕，很穩，手指沒有發抖。
“你自己給我的啊，”她把薯片塞進嘴里，含含糊糊地說，“咸了我可不負責。”
她聽見自己說出這句話的時候，心臟在胸腔里跳得像有人拿鼓槌在敲，但她的臉上居然還維持著一個正常的表情。她不知道自己的臉紅了沒有，但她已經顧不上管了。
夏天看著她的表情頓了一拍——比正常接話慢了一拍，很細微的、幾乎不可察覺的一頓。然后他把薯片袋子收回去，往椅背上靠了靠，嘴角的弧度往上提了一點點，聲音里帶著一絲不易察覺的笑意：“咸了別找我。”
喬然在前面嚼著牛肉粒，含含糊糊地插了一句：“什么咸了？誰咸了？薯片咸了？”
“你寫你的作業。”夏天說。
“我寫完了。”
“那就再寫一遍。”
喬然“切”了一聲，轉回去繼續翻他的卷子。后排幾個男生還在爭搶最后一包果凍，有人把包裝袋撕開了口子濺了一桌水，罵罵咧咧地找紙巾擦。教室里的白熾燈嗡嗡輕鳴，吊扇不知疲倦地轉著，窗外走廊上有腳步聲來來去去，遠處的操場上隱隱約約傳來體育老師的哨聲。
但林棲覺得那些聲音忽然都變遠了一點。
她把手里最后一點薯片碎屑拍干凈，低下頭重新看面前的解析幾何題。輔助線還沒畫完，橢圓的焦點坐標還等著她去算，但她忽然發現草稿紙的角落里多了幾個字。
她剛才無意識寫下的，筆跡很輕很潦草，像是手自己在動，腦子完全沒參與。
那行字是：他笑了。
林棲臉一熱，飛快地用筆把那兩個字涂成一團墨。
然后她抿著嘴角，拿起橡皮，把草稿紙上那些亂七八糟的墨點和橫線都擦干凈。橡皮擦過紙面發出輕微的沙沙聲，把一切痕跡都抹得干干凈凈，像什么都沒發生過一樣。
但那袋薯片的咸味還在她舌尖上賴著不走。
真咸。
但咸得挺好的。