遍，“他流放的時(shí)候留的是我的名字，他跑的時(shí)候沒(méi)給我留一文錢(qián)一粒米。留下的是兩個(gè)待哺的孩子和一間快塌的破屋。你們要連坐，是連我?guī)蓚€(gè)孩子一起連坐。連坐完了，你們替我去抓他？”
衙役沒(méi)接話(huà)。
程村長(zhǎng)在中間打圓場(chǎng)，說(shuō)這也是上頭的意思，他們也只是跑腿。
我問(wèn)他，上頭是誰(shuí)。
衙役不肯說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身走回屋里，把我能找到的所有沈青舟的東西，幾件舊衣裳，一封三年前寄來(lái)的家書(shū)，半塊沒(méi)用完的墨，全部找出來(lái)抱到門(mén)口，一件一件扔在地上。
舊衣裳落在雪地上沾了一身泥。
家書(shū)被風(fēng)吹得翻了兩下，字跡朝下扣在泥水里。
半塊墨滾進(jìn)雪堆里。
“他跑了跟我沒(méi)關(guān)系。你們要么進(jìn)去搜，搜不出來(lái)，回去告訴你們上頭。”
我看著那個(gè)衙役。
“金毓寧跟沈青舟沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。”
衙役面面相覷。
最后他們什么都沒(méi)搜，被程村長(zhǎng)拉走了。
我把那堆舊物踢進(jìn)灶膛，當(dāng)柴火燒了。
火舌舔上來(lái)，把沈青舟三個(gè)字舔得就剩一個(gè)角，然后連角一起化成灰。
小滿(mǎn)縮在灶膛拐角，懷里抱著弟弟。
“娘。爹是不是不要我們了。”
我蹲下來(lái)把她和弟弟一起摟住。
“他不是不要我們。他是從來(lái)沒(méi)要過(guò)。所以從今天起，咱們金家的孩子，沒(méi)有爹。”
4
小滿(mǎn)抓了抓我的袖子。
“娘。爹不要我們了。那我還能喊**嗎。”
“你喊。”
“娘。”
“嗯。”
“娘。”
“嗯。”
她一連喊了好幾聲，每喊一聲都把手往我胳膊上縮緊一點(diǎn)。
喊到最后一聲，她自己笑了。
“金家的孩子沒(méi)有爹。這句話(huà)好記。”
她把這句話(huà)重復(fù)了好幾遍。
我把炭火撥旺，在灶膛上面吊著的砂鍋里煮了粥。
大米是新?lián)Q來(lái)的，煮開(kāi)了之后滿(mǎn)屋子米香味。
小滿(mǎn)趴在灶