前梳頭發(fā)的側(cè)影，在梧桐樹下抬頭看葉子的全身像。畫得不算特別精細(xì)，但神韻抓得極好，尤其是眼睛，溫柔又堅(jiān)韌，是那種經(jīng)過歲月才能讀懂的美麗。
“他在信里寫，每天下工后，就在油燈下畫一點(diǎn)。畫記憶里的我。他說要練習(xí)，等到能畫我七十二歲的樣子時(shí)，手不會(huì)抖，筆不會(huì)歪。”方靜一頁(yè)頁(yè)翻著，動(dòng)作輕柔得像在觸碰蝴蝶的翅膀，“最后一封信里，他說：‘靜靜，農(nóng)場(chǎng)后面也有棵梧桐樹，但不是法國(guó)梧桐，是我們中國(guó)的青桐。葉子小些，但落下來(lái)聲音是一樣的。我每天聽著這個(gè)聲音，就像還和你一起走在回家的路上。等最后一片葉子落下，我就回來(lái)了。’”
她合上素描本，重新用塑料布包好，放回布包深處。
“我等了五十二年。”方靜說，聲音終于有了一絲顫抖，“每年秋天都來(lái)這條街，看這棵梧桐樹。看葉子綠了又黃，黃了又落。開始幾年是盼著他真的會(huì)回來(lái)，后來(lái)知道不可能了，就變成一種習(xí)慣。好像只要我還來(lái)看，那段日子就還沒真正結(jié)束。”
“那為什么要現(xiàn)在開始畫呢？”我問。
“去年體檢，查出來(lái)不太好。”她平靜地說，像在說別人的事，“醫(yī)生說大概還有半年。我想，在我最后的時(shí)間里，替他完成這件事吧。把他想畫但沒畫完的秋天畫完，把沒等到七十二歲的我，畫給七十二歲的我看。”
我鼻子一酸，趕緊轉(zhuǎn)身假裝整理柜臺(tái)上的糖罐。眼淚還是掉下來(lái)了，砸在金屬罐子上，發(fā)出很輕的“嗒”的一聲。
雨漸漸小了。窗外，最后那片梧桐葉在枝頭顫動(dòng)，水滴從葉尖墜落，像無(wú)聲的淚。
從那天起，我對(duì)方靜的記錄多了些別的東西。每天她來(lái)，我會(huì)悄悄在她點(diǎn)的美式旁邊放一塊小餅干，有時(shí)是蔓越莓的，有時(shí)是杏仁的。她總是微笑著說謝謝，然后把餅干小心地包在紙巾里，放進(jìn)布包。“帶回去晚上吃。”她說。
畫夾里的畫越來(lái)越薄，意味著秋天越來(lái)越深。那根樹枝在畫紙上漸漸**，從郁郁蔥蔥到疏疏落落，到最后，整張紙上只剩下最頂端那一小片葉子，孤零零地懸在枝頭，周圍是**的留白。方靜畫那片葉子時(shí)格外仔細(xì)，鉛筆的線條輕了又輕，彩鉛