我爸**了。
這是我看到那條視頻時的第一反應。
監控是我裝的。他每天凌晨三點準時去地下室，說是睡不著，下去喂貓。喂了三個月，那只貓長什么樣我從來沒見過。上周我媽在飯桌上提了一句，**最近瘦了，眼圈都黑了。他說沒事，就是失眠。然后給我媽夾了一塊排骨。
我媽低頭吃飯，沒有再問。
第二天我就下單了監控。**的，比指甲蓋還小，粘在地下室樓梯口的舊紙箱后面。我不是不信任他，是他撒謊的時候會摸耳垂。每次說“喂貓”，他的手都在耳朵邊上。
裝好之后我等了三天。**天凌晨兩點四十分，鬧鐘把我震醒。我躺在床上，打開手機，盯著監控畫面。
地下室走廊很窄，墻皮剝落了一半，露出底下灰撲撲的水泥。聲控燈是壞的，只有安全出口那個綠色的小人亮著。兩點五十八分，樓梯上出現一雙腳。
我爸穿著那件洗得發白的灰色睡衣，扶著墻一級一級往下走。他沒有開手機手電筒，沒有拿貓糧，也沒有叫“**”。他走到地下室最里側的那堵墻前面，蹲下。
墻是水泥的，地面也是水泥的。什么都沒有。
我爸把手放在地上。不是摸，是放。那只手擱在水泥地面上，五根手指微微張開，像是在摸什么東西的頭頂。
然后他開始說話。
監控收音很差，我放大音量也聽不清說了什么。但他說話的樣子，我看了三分鐘，后背開始發涼。
他不是在自言自語。他在跟人說話。他的嘴唇一張一合，中間有停頓，停下來的時候頭微微側著，像是在等對方回答。等完了，又開始說。
可是地下室里只有他一個人。
我把進度條往前拖。三十分鐘，他保持同一個姿勢，說一會兒，停一會兒。凌晨三點四十分，他站起來，膝蓋大概蹲麻了，扶了一下墻。他轉身往樓梯走，監控拍到他的臉。走廊安全出口的綠光打在他的嘴角上。
他在笑。不是那種瘋癲的笑，是那種很滿足的、像是見了很久沒見的親人之后的笑。
我關掉手機，躺在床上，眼睛盯著天花板。樓上不知道誰在洗澡，水管嗡嗡響。我的手指頭是涼的。
這三個月，他每天凌晨三點去地下室，蹲在那堵水泥墻前面，對著空氣說半小時的話。然后笑著回來。
我打開手機又看了一遍監控。這次我把亮度調到最高，放大畫面，一點一點看那堵墻。
水泥地面和墻面都沒什么特別。墻角有一塊地方顏色不太一樣，比周圍淺一點，大概臉盆大小。那塊淺色的地方，我以為是光影的角度。
我把畫面定格，截圖，放大，再放大。
不是光影。那塊水泥是新的。跟周圍的水泥不是同一批。
我翻身下床，走到客廳。我爸的拖鞋擺在沙發邊上，鞋底沾著灰白色的粉末。灰白色的粉末。
水泥末。
我蹲在沙發邊上盯著那雙拖鞋看了很久。臥室里傳來我媽翻身的動靜，床墊彈簧咯吱響了一聲。她嘴里含含糊糊說了一句夢話，聽不清是什么。
我沒回房間。我穿上外套，拿了手機，拉開了大門。
凌晨四點的樓道很安靜，聲控燈跳亮的一瞬間，我看見自己扶在門把上的手在發抖。
電梯停了。大概是誰按了緊急停止。我走樓梯下去，每下一級，腳步聲在樓道里來回彈。地下室的門沒鎖，推開的時候鐵門軸發出很尖銳的一聲響。
安全出口那個綠小人還在亮著。走廊盡頭那堵水泥墻，在綠光底下看起來發灰，像死人的皮膚。
我走到那堵墻前面，蹲下。就是監控里我爸蹲的那個位置。我伸出手，學著他的樣子，把手放在水泥地面上。
地面是涼的。手心貼上去有一股從地底滲上來的冷意，順著骨頭往上爬。
我不知道自己**到什么。可能是水泥的粗糙，可能是灰塵，可能是那只貓的貓毛。我手指慢慢往墻角那塊顏色不一樣的地方挪過去。
水泥很平。
太平了。周圍的水泥地因為年代久了，表面有些細小的裂紋和不平整。但這一塊，臉盆大小的這一塊，像被人仔細抹過，光滑得一根毛刺都沒有。
我跪在地上，打開手機手電筒照向那塊水泥的邊緣。有一圈很細的縫，用什么東西填過了