沈臨風回來的那天，京城下了入冬以來最大的一場雪。

雪是從凌晨開始下的。沈棠棠被雪團踩醒的時候，窗紙上已經映著一層毛茸茸的白光。雪團蹲在她枕頭邊，一只黑靴子似的爪子搭在她臉上，涼絲絲的。它最近養成了新習慣——每天天亮前要出去巡視一圈竹里館的院子，巡視完了回來睡覺。今天大概是發現門關著出不去，就把沈棠棠當門鈴使。

沈棠棠把貓爪子從臉上拿開，翻了個身。裴鈺已經起了，外間傳來輕微的碗碟碰撞聲。他在準備早膳。自從周奶奶教會他煮雞絲粥以后，早膳就變成了他的活。一開始粥不是太稠就是太稀，雞絲撕得有手指頭粗。現在粥熬得剛剛好，雞絲撕得細細的，蔥花單獨放在小碟子里——因為沈棠棠不吃蔥花。

她披著被子坐起來。雪團跳下床，蹲在門口回頭看她，尾巴一甩一甩的。

院子里積了厚厚一層雪。竹子被雪壓彎了腰，葉尖掛著冰凌。棗樹光禿禿的枝丫上堆著雪，像開了一樹白花。裴鈺蹲在廊下的小爐子前，手里拿著蒲扇輕輕扇火。砂鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，米香和雞絲的鮮味混在一起。雪團蹲在他腳邊，尾巴規規矩矩地卷在爪子前面，眼睛盯著砂鍋一動不動。

“今天不去掌珍司？”沈棠棠裹著被子走出來，在裴鈺旁邊的門檻上坐下。

“封印了。年前都不用去。”裴鈺把粥盛進碗里，雞絲鋪在最上面，蔥花單獨放在小碟子里推到她手邊。沈棠棠把蔥花推回去，裴鈺接過來倒進自己碗里。這個動作他們已經重復了無數次，不需要說話。

雪還在下。竹葉上的雪偶爾簌簌落下一小片，砸在地面的積雪上，發出輕微的撲聲。沈棠棠喝著粥忽然想起一件事。

“今天臘月二十幾了？”

“二十四。”

“三哥說過年想辦法回來。”

裴鈺的筷子停了一下。沈臨風能不能回來，誰也說不準。邊關的將軍不是想走就能走的。去年沈臨風就沒回來，前年也沒回來。他寄回來的醬牛肉比信多，信上永遠是那幾行字——“棠棠收。醬牛肉X壇。三哥。”偶爾加一句“天冷了多穿”，偶爾連這句話都沒有。

沈棠棠把碗里的粥喝完，碗底露出裴鈺刻的“棠”字。她用手指摸了摸那個字，站起來。

“我去朱雀街買棗花酥。三哥要是回來，他喜歡吃甜的。”

朱雀街的早市被雪蓋了一層，但熱氣從各家鋪子的門縫里往外冒。一錢五分鋪門口掃出了一條小道，門楣上的棗木招牌積著薄雪，周奶奶用雞毛撣子輕輕撣掉。“一錢五分”四個字在雪光里格外清晰。

沈棠棠買了十二塊棗花酥。周奶奶用油紙包好系上麻繩，又從鍋里鏟出一塊剛出鍋的紅糖年糕，單獨包了塞給她。“給裴小爺的。他上回說年糕好吃。”

沈棠棠把年糕收進荷包里。走回竹里館的路上雪漸漸小了。經過梧桐巷口的時候她停了一下。巷子深處那棵石榴樹探出墻頭，枝丫上掛著紅布條——是顧蘭舟系的，說江南的規矩，過年要在樹上掛紅，討個彩頭。紅布條在雪里格外鮮艷。

竹里館的門虛掩著。沈棠棠推開門，院子里的雪地上多了一串腳印。不是裴鈺的——裴鈺的腳印她認識，步幅不大，腳尖微微朝外。這串腳印步幅很大，踩得很深，腳尖筆直朝前，像行軍。

她順著腳印往屋里看。廊下站著一個人。

那人背對著她，正在看門楣上裴鈺刻的那片竹片。“竹里館”三個字落了一層薄雪，“竹有節人有恒”那行小字被雪填滿了，筆畫隱隱約約。他伸手把雪輕輕拂掉，動作很輕，像怕碰壞了什么。

他穿著玄色的戰袍，肩上落著雪，腰背挺得像一桿槍。聽見腳步聲轉過頭來。

沈臨風的臉比三年前瘦了，顴骨高了一些，眉骨上一道淺淺的疤——上次回來還沒有。但他笑起來的模樣沒變，眼睛彎成兩道粗糲的弧線，像邊關的風沙磨出來的。

“棠棠。”

沈棠棠站在雪地里，懷里的棗花酥油紙包被雪打濕了，年糕的熱氣從荷包縫里冒出來。她張了張嘴，沒發出聲音。

沈臨風大步走過來，在離她一步遠的地方停住了。他低頭看著妹妹，伸手比了比她的頭頂和自己的肩膀。

“高了。上次回來只到我這兒。”他的手在肩膀處比了比，又往上抬了一寸，“現在到這兒了。”

沈棠棠的眼淚掉下來了。她哭起來沒有聲音，眼淚一顆一顆滾過臉頰，砸在懷里的油紙包上。沈臨風的手停在半空，臉上的笑僵了一下，然后他伸手——不是給妹妹擦眼淚，是一把把她連人帶棗花酥摟進懷里。他摟得很用力，像小時候把她扛在肩膀上看花燈那樣，不管她愿不愿意，先扛上去再說。

沈棠棠的額頭磕在他肩甲上。涼的，鐵的，帶著邊關冰雪的氣味。她把臉埋進那塊涼鐵里，哭出了聲音。

裴鈺從屋里出來，手里還拿著燒火用的蒲扇。他看見廊下多了一個人，看見沈棠棠被那個人摟著哭，看見那個人穿著玄色戰袍、眉骨上有一道疤。他認出來了。沈臨風。三哥。

沈臨風也看見了他。目光從沈棠棠頭頂越過來，落在廊下那個穿月白袍子、手里拿著蒲扇、袖口沾著粥漬的少年身上。上下打量了一遍。

裴鈺覺得自己像一只被鷹盯上的兔子。但他沒有躲，把蒲扇放在廊下，拱了拱手。

“三哥。”

沈臨風沒有應。他低頭看了看懷里的沈棠棠，又抬頭看了看裴鈺。然后他把沈棠棠從懷里挖出來，像小時候把她從樹上抱下來那樣，托著她的胳膊把她放在廊下，放在裴鈺旁邊。

“進去說。外面冷。”

沈棠棠的眼淚還沒干，但她發現三哥走路的姿勢變了。以前他走路帶風，步子又大又快，像要把地面踩出坑來。現在步子還是大，但落下去很輕，像怕驚動什么。左腿落地的時候比右腿慢半拍。

她看了一眼裴鈺。裴鈺也看見了。

正廳里，沈臨風把戰袍解開搭在椅背上。里面是一件洗得發白的玄色中衣，左肩的位置有一塊顏色略深——不是污漬，是布料被反復縫補過的痕跡。他在椅子上坐下來，左腿伸直了擱在腳凳上，動作很自然，像是習慣了。

“北境今年雪大。行軍的時候馬蹄打滑，摔了一下。”他的語氣很平，像在說今天天氣不錯，“骨頭沒事。養了一冬天，開春就好。”

沈棠棠沒有說話。她把棗花酥打開放在三哥手邊，又把年糕從荷包里掏出來——還是溫的。沈臨風拿起一塊棗花酥咬了一口，嚼了嚼。

“朱雀街那家？”

“嗯。一錢五分鋪。”

“醬牛肉就是在那里賣的？”

“嗯。切薄片，每天賣完。朱雀街上的人都說好吃。有個人買了三回。”

沈臨風把棗花酥吃完，拍了拍手上的酥皮碎屑。“那家鋪子的棗花酥，比醬牛肉好。”

沈棠棠的眼淚又涌上來了。三哥從來不說“好吃”，他只說“比XX好”。這是他能說出的最高的夸獎。她低頭把年糕掰成兩半，一半遞給三哥，一半遞給裴鈺。

沈臨風接過年糕，看了裴鈺一眼。

“你叫什么來著？”

“裴鈺。”

“會喝酒嗎？”

裴鈺愣了一下。“不太會。”

“不太會就是會一點。晚上陪我喝。”

沈棠棠剛要開口，沈臨風已經轉向她了。“就喝一點。不灌他。”他咬了一口年糕，紅糖餡流出來沾在手指上，他不在意地舔掉。“這是周奶奶做的？”

“嗯。她說裴鈺上回說好吃，今天特意多加了紅糖。”

沈臨風把年糕吃完，手指在膝蓋上擦了擦。他看著裴鈺。

“常勝是哪只蛐蛐？”

裴鈺的耳朵動了一下。“左后腿受過傷的那只。養好了。現在住在我刻了字的罐子里。”

“刻的什么字？”

“常勝。”

沈臨風點了點頭。“名字起得好。不張揚。”他站起來，左腿撐了一下椅面才站直。“我去沈家看娘。晚上過來喝酒。你——”他指了指裴鈺，“準備酒。”

“什么酒？”

“你平時喝什么就準備什么。”

裴鈺想了想。他平時不喝酒。竹里館沒有酒。沈臨風看著他臉上的表情，忽然笑了一下。笑的時候眉骨的疤跟著動，像一道淺淺的月牙。

“不會喝，也不會買？”

裴鈺的耳朵尖紅了。

沈棠棠替他回答了。“我們平時喝桂花釀。周奶奶釀的，在鋪子里。”

“那就桂花釀。”沈臨風拿起戰袍披上，“晚上我帶醬牛肉。”

他走到門口停了一下，沒有回頭。

“裴鈺。”

“在。”

“我不在的時候，棠棠被人欺負了。是你去找大哥的。”

裴鈺沒有說話。

“以后不用找大哥。”沈臨風的聲音不高，但每個字都很穩，“找我。”

他走出去，雪地上那串行軍似的腳印延伸向巷口。左腳的印子比右腳淺一點。

沈棠棠蹲在廊下，把剩下的棗花酥一塊一塊碼回油紙包里。她的手有點抖。裴鈺在她旁邊蹲下來，把她的手握住。她的手很涼，比他的還涼。

“三哥腿上有傷。”

“嗯。”

“他摔了馬，養了一冬天。信上一個字都沒寫。”

裴鈺把她的手包在掌心里暖著。雪團從屋里鉆出來蹲在兩個人中間，尾巴搭在沈棠棠的鞋面上。常勝在屋里叫了一聲，然后又叫了一聲。

沈棠棠把眼淚擦在裴鈺袖子上。“晚上喝酒，你喝不過我三哥。他以前在家喝倒過大哥。”

“那怎么辦。”

“裝醉。”

“怎么裝？”

“喝兩杯就趴在桌上。不要說話。不要動。他叫你也不動。”

裴鈺認真地點頭，把這條記在心里。

傍晚沈臨風果然來了。帶著一壇酒和一大包醬牛肉。酒是北境的燒刀子，不是桂花釀。他把酒壇往桌上一放，壇底磕在石桌上發出一聲悶響。

“桂花釀是女人家喝的。喝這個。”

裴鈺看了看那壇酒，又看了看沈棠棠。沈棠棠給他使了個眼色——兩杯。趴下。

沈臨風倒了兩碗酒。碗是裴鈺刻過字的粗陶碗，他碗底是“常勝”，沈臨風用的是“醬牛肉”。他把“醬牛肉”端起來，對著光看了看碗底的字。

“你刻的？”

裴鈺點頭。

“手藝不錯。比我強。我只會拿刀。”

他仰頭喝了一大口。裴鈺也端起碗喝了一口。燒刀子從喉嚨一直燒到胃里，像吞了一塊火炭。他忍住了沒咳，把碗放下。

沈臨風又喝了一口。“北境有一種鳥，叫沙雞。飛不高，貼著地面跑。冬天雪大了找不到吃的，就成群結隊往南飛。飛過長城的時候凍死一半，剩下的落在雪地里縮成一團。當地人不撿，說那是老天爺留給狼的。”他把碗里的酒喝完，又倒了一碗。“有一年冬天，我在雪地里撿到一只。翅膀凍傷了飛不動。帶回營房里養，喂了半個月，能飛了。放它走的時候它繞著我飛了三圈。然后往南飛了。”

裴鈺聽著。

“棠棠小時候養過一只蛐蛐。芷衣不讓她養，放生了。她哭了一整天。后來臨風——”他停了一下，“后來我給她抓了一只新的。她說不要，就要原來那只。我說原來的回不來了，這只也是蛐蛐。她說不一樣。每一只蛐蛐都不一樣。”

他把碗里的酒喝完，沒有再倒。

“你養蛐蛐。你知道每一只都不一樣。”

裴鈺點頭。

沈臨風看著他。看了很久。雪團從屋里出來，踩著雪走到沈臨風腳邊，仰頭看了看這個陌生人，然后跳上他膝蓋，轉了兩圈，趴下了。沈臨風低頭看著膝蓋上那團雪白的毛球。雪團的黑靴子似的爪子搭在他戰袍上，尾巴卷過來蓋住了鼻尖。

“你的貓？”

“撿的。掌珍司門口。母貓不見了，它叫了一下午。”

沈臨風把手放在雪團背上。他的手很大，雪團在他掌心里像一團棉花。雪團被摸得舒服，發出細細的呼嚕聲。

“叫什么？”

“雪團·四黑。爪子是黑的。”

沈臨風把雪團翻過來看了看四只黑爪子，又翻回去。雪團被翻來翻去也不掙扎，尾巴懶洋洋地甩著。

“名字起得好。”他把雪團放回膝蓋上，端起酒碗跟裴鈺碰了一下。“棠棠小時候也想養貓。娘不讓，說貓會抓蛐蛐。”

裴鈺想起雪團第一次見常勝的時候，把竹橋踩塌了。常勝躲進罐子里一下午沒出來。后來雪團學會了蹲在蛐蛐架下面只看不動，尾巴規規矩矩卷在爪子前面。

“它現在不抓了。學會了。”

沈臨風低頭看了看雪團。雪團正把下巴擱在他膝蓋上，眼睛半閉著，喉嚨里的呼嚕聲像遠處傳來的悶雷。

“跟你一樣。學得慢，但學得會。”

裴鈺不知道這是夸他還是夸貓。他把碗里最后一口酒喝完。燒刀子已經不辣了，胃里暖烘烘的。

沈棠棠從廚房里端出餃子。是下午和周奶奶一起包的，三種餡。她把“棠”字碗放在裴鈺面前，“醬牛肉”碗放在三哥面前，自己用“桂花釀”碗。沈臨風夾了一個餃子咬開。

“羊肉大蔥。”

“嗯。周奶奶調的餡。”

“比北境的好吃。北境的餃子皮厚，餡少，咬三口見不到肉。”他吃了半碗放下筷子。“裴鈺。”

裴鈺坐直了。

“棠棠從小不會做飯。她煮的粥能把米煮成鍋巴。她要是給你煮粥，你別喝。”

沈棠棠在桌子底下踢了三哥一腳。沈臨風沒躲。

“但她會吃。她說好吃的，一定是好的。她要是說你養蛐蛐養得好，那就是真好。”

裴鈺把筷子放下。“她說過。宮宴那天。她說常勝品相不錯。”

沈臨風端起酒碗，把最后一口燒刀子喝完。碗底“醬牛肉”三個字被酒洇濕了，筆畫微微暈開。他把碗翻過來扣在桌上。

“那她就是喜歡你。”

裴鈺的耳朵從尖紅到了根。

沈棠棠低頭吃餃子，耳朵也紅了。兩個人紅著耳朵坐在桌邊，中間隔著一碗餃子湯。雪團從沈臨風膝蓋上跳下來，踩著裴鈺的鞋面走過去，在兩個人中間的椅子上趴下來，尾巴搭在裴鈺手腕上。

沈臨風看著他們。窗外雪停了，月光照在積雪上，院子亮得像白天。竹葉上的冰凌折射出細碎的銀光，棗樹枝上的雪偶爾簌簌落下一小片。

“明天我回沈家。你倆也來。”

“帶什么？”沈棠棠問。

“帶你們自己就行。”他站起來，戰袍披在肩上。走到門口回頭看了裴鈺一眼。

“酒量不錯。下次喝北境的馬奶酒。”

裴鈺點頭。點得很用力。

沈臨風走了。雪地上多了一串新腳印，左腳的印子還是比右腳淺一點。雪團蹲在門檻上看他走遠，尾巴一甩一甩的。

裴鈺把桌上的碗收起來。沈臨風用的那只“醬牛肉”碗底有一小圈酒漬，他把碗翻過來看了很久。

“三哥說我酒量不錯。”

“他哄你的。你喝了兩碗臉就紅了。”

“那他為什么說不錯？”

沈棠棠把碗從他手里拿過來放進木盆里。“因為他喜歡你。”

裴鈺站在廚房門口，看著沈棠棠洗碗。她洗碗的手法比揉面好不了多少，碗沿在她手里滑來滑去。但她洗得很認真，每一只碗底的字都單獨用指尖擦過。“棠”字擦三遍，“常勝”擦三遍，“醬牛肉”也擦三遍。

他把雪團從椅子上抱起來，雪團不滿地咪了一聲。窗外月光很亮。竹叢沙沙響，常勝在屋里叫了一聲。

除夕那天，沈家正堂擺了兩桌。

沈母親手寫了菜單——***、醬牛肉、清蒸鱸魚、羊肉大蔥餃子、棗花酥、桂花釀。她寫菜單的時候沈棠棠在旁邊磨墨。沈母的字是簪花小楷，跟沈芷衣的一模一樣，只是筆畫慢一些，像每一筆落下去之前都要想一想。

“你姐姐的字比娘好了。”沈母寫完最后一個字放下筆，“她小時候練字坐不住，我就拿棗泥酥哄她。寫一張給一塊。”

沈棠棠把磨好的墨挪開。“那我呢？”

“你不用哄。給吃的就坐得住。”

沈棠棠想了想，確實。

沈芷衣和顧蘭舟到的時候，石榴枝上還帶著梧桐巷的雪。顧蘭舟懷里抱著一盆水仙，是他在梧桐巷院子里養的，趕在除夕開花了。水仙養在粗陶盆里，盆底刻著兩個字——“芷音”。裴鈺認出了那個字跡。顧蘭舟自己刻的。他的刻刀功夫近來長進不少，“芷”字的草字頭和“音”字的上半部分已經能刻出筆鋒了。

他把水仙放在正堂的案幾上。沈母看了很久。

“你是顧蘭舟。”

“是。伯母。”顧蘭舟拱了拱手，袖口上沾著水仙的泥土。

沈母沒有說“坐”，也沒有說“喝茶”。她站起來走到水仙前，低頭看了看盆底的字。

“這個‘芷’字，刻錯了。”

顧蘭舟愣了一下。“請伯母指正。”

“芷衣的芷，草字頭底下是一個‘止’。你刻的是一個‘之’。”沈母的手指虛虛點在那個字上，“但‘之’比‘止’好。‘止’是停下來的意思。‘之’是往前走的意思。”

顧蘭舟看著那個字。“我刻的時候沒有想。只是覺得這一筆應該連上去。”

“那就是心里想讓她往前走。”沈母坐回去，“坐吧。喝茶。”

顧蘭舟坐下來。沈芷衣在他旁邊坐下，手在桌子底下輕輕握了握他的手指。他的手上有刻刀磨出的新繭，中指第一指節處一道細細的刀痕——是刻“音”字最后一筆時刻滑了留下的。她的手覆在那道刀痕上。

沈硯之帶著妞妞進來的時候，妞妞手里舉著一根糖葫蘆。糖葫蘆是蘇氏在朱雀街買的，山楂外面裹著亮晶晶的冰糖，芝麻撒得密密麻麻。她一進門就直奔沈棠棠。

“小姑姑！糖葫蘆給你咬一口！”

沈棠棠咬了一顆。山楂酸得她瞇起眼睛，冰糖在齒間咯吱咯吱碎開。

“好吃嗎？”

“好吃。”

妞妞滿意了，舉著糖葫蘆又去找沈芷衣。“大姑姑也咬一口！”沈芷衣咬了一顆。顧蘭舟在旁邊看著，妞妞把糖葫蘆舉到他面前。

“姑父也咬！”

顧蘭舟愣了。妞妞叫的是“姑父”。他看了看沈芷衣，沈芷衣正低頭喝茶，耳朵尖紅著。

他咬了一顆。山楂很酸，冰糖很甜。

沈臨風是最后一個到的。他換了一身藏藍色的新袍子，腰帶系得整整齊齊，左腿走路的時候還是慢半拍。沈母看見小兒子的腿，什么都沒說，只是把醬牛肉往他碗里多夾了幾塊。沈臨風把牛肉吃了。

“北境的牛跟京城的不一樣。那邊的牛有草香。”

“是甘草的草。”沈棠棠接了一句。

沈臨風看了妹妹一眼。“對。甘草的草。”

年夜飯吃到一半，妞妞趴在沈棠棠膝蓋上睡著了。雪團從竹籃里跳出來，在妞妞腳邊蜷成一團。常勝在裴鈺袖子里叫了一聲——他把它帶來了，罐子揣在袖中，常勝隔著罐壁聽見外面的熱鬧，時不時叫一聲應和。

沈母放下筷子。“守歲還早。棠棠，你小時候過年最愛放煙花。三哥帶你放的。”

沈棠棠記得。那時候沈臨風還沒去邊關，過年的時候帶她去后院放煙花。她不敢點引線，三哥就握著她的手一起點。點著了兩個人一起跑，跑遠了回頭看見煙花沖上天，她拍手，三哥在旁邊笑。

“今年還有煙花嗎？”她問。

沈硯之放下酒杯。“有。”

后院雪地上擺了一排煙花筒。沈臨風蹲下來點引線，左腿跪在雪里，右腿弓著。他的手法很穩，火折子湊上去引線嗤嗤冒火花，然后站起來退開。退的時候左腿比右腿慢半拍，身體微微晃了一下，但他立刻站穩了。

煙花沖上天。紅的綠的紫的，在雪夜的天空炸開，映在每個人的眼睛里。妞妞被響聲驚醒，從沈棠棠膝蓋上抬起頭，看見滿天的煙花，嘴巴張圓了。

“小姑姑！煙花！”

沈棠棠抱著她仰頭看。裴鈺站在她旁邊，袖子里常勝叫了一聲。顧蘭舟站在沈芷衣身后，把她領子上的雪拂掉。沈硯之扶著沈母，蘇氏靠在他旁邊。沈臨風站在最前面，煙花的光映在他眉骨的疤上，明明滅滅。

沈棠棠忽然想起三哥撿到的那只沙雞。翅膀凍傷了飛不動，養好了繞著他飛了三圈，然后往南飛了。三哥沒有往南飛。他每年冬天往北走，回到有風沙和冰雪的地方。今年他往南飛了一次。

煙花放完了。空氣里彌漫著硫磺的氣味，雪地上落了一層彩色的紙屑。

沈臨風轉過身。

“裴鈺。”

“在。”

“扶我一把。腿有點僵。”

裴鈺走過去扶住他的胳膊。沈臨風的左臂搭在他肩膀上，很沉，像一截浸了水的木頭。兩個人走在雪地上，一個步幅大一個步幅小，但走得很慢，腳印疊在一起。

“北境的風很大。”沈臨風的聲音很低，只有裴鈺聽得見，“吹在臉上像刀子。但吹久了就不覺得疼了。不是風變小了，是臉皮厚了。”

裴鈺扶著他慢慢走。

“棠棠小時候很愛哭。摔一跤哭，蛐蛐跑了哭，姐姐不讓她吃第二塊糖也哭。后來不哭了。不是不愛哭了，是學會了躲起來哭。”沈臨風停了一下，“你見過她哭嗎？”

“見過。長公主茶會那天。她蹲在回廊柱子后面。”

“你做了什么？”

“什么都沒做。蹲在旁邊。”

沈臨風點了點頭。“那就對了。她哭的時候不需要人哄。需要人蹲在旁邊。”

走到正堂門口，沈臨風把胳膊從裴鈺肩膀上放下來。他看著裴鈺。

“我明天回北境。”

“這么快？”

“邊關離不開人。回來看看，知道她過得好就行了。”他從懷里掏出一把東西放在裴鈺手心里。是一把鑰匙，銅質的，磨得很光亮。

“北境軍需庫的鑰匙。不是給你的，是給棠棠的。庫里有一壇醬牛肉，明年秋天送到京城。她愛吃。”

裴鈺握著那把鑰匙。銅鑰匙被沈臨風的體溫捂熱了，齒槽里嵌著邊關的風沙。他把它收進荷包里，和沈棠棠的糖兔子竹簽放在一起。

“三哥。醬牛肉的甘草，放多少？”

沈臨風想了想。“一錢五分。”

“跟陳皮一樣。”

“嗯。棠棠定的分量，都是剛剛好的。”

守歲的時候，沈棠棠和裴鈺坐在沈家后院的石凳上。雪已經不下了，月亮從云層后面探出來。棗樹的枝丫上掛著沈母系的紅布條，在風里微微飄動。

“三哥明天走。”

“嗯。”

“他給了你什么？”

裴鈺從荷包里掏出那把鑰匙。沈棠棠接過去對著月光看。銅鑰匙很小，齒槽磨得光亮——不是新磨的，是被人長時間握在手里摩挲出來的光澤。

“軍需庫的鑰匙。他說庫里有一壇醬牛肉，明年秋天送到京城。你愛吃。”

沈棠棠把鑰匙握在掌心里。銅鑰匙硌著掌心。三哥在邊關的每一天，大概都會把這把鑰匙握在手里摩挲。想家了，摩挲一下。受傷了，摩挲一下。收到信了，摩挲一下。鑰匙上的光澤是他一年一年摩挲出來的。

她把鑰匙系在荷包上，和糖兔子的竹簽、刻著“棠”字的棗木片挨在一起。走起路來鑰匙碰著竹簽碰著木片，叮叮當當的，像三哥在遠處說話。

“裴鈺。”

“嗯。”

“明年秋天，醬牛肉到了，分一半給周奶奶。賣了的錢攢著。”

“攢著干什么？”

沈棠棠想了想。“給三哥打一把新刀。他左腿傷了，刀要輕一點的。”

裴鈺把她的手握住。她的手很小，掌心里硌著那把鑰匙。月亮很亮，棗樹枝上的紅布條飄了一下，又飄了一下。