沈臨風(fēng)回來(lái)的那天，京城下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。

雪是從凌晨開始下的。沈棠棠被雪團(tuán)踩醒的時(shí)候，窗紙上已經(jīng)映著一層毛茸茸的白光。雪團(tuán)蹲在她枕頭邊，一只黑靴子似的爪子搭在她臉上，涼絲絲的。它最近養(yǎng)成了新習(xí)慣——每天天亮前要出去巡視一圈竹里館的院子，巡視完了回來(lái)睡覺。今天大概是發(fā)現(xiàn)門關(guān)著出不去，就把沈棠棠當(dāng)門鈴使。

沈棠棠把貓爪子從臉上拿開，翻了個(gè)身。裴鈺已經(jīng)起了，外間傳來(lái)輕微的碗碟碰撞聲。他在準(zhǔn)備早膳。自從周奶奶教會(huì)他煮雞絲粥以后，早膳就變成了他的活。一開始粥不是太稠就是太稀，雞絲撕得有手指頭粗。現(xiàn)在粥熬得剛剛好，雞絲撕得細(xì)細(xì)的，蔥花單獨(dú)放在小碟子里——因?yàn)樯蛱奶牟怀允[花。

她披著被子坐起來(lái)。雪團(tuán)跳下床，蹲在門口回頭看她，尾巴一甩一甩的。

院子里積了厚厚一層雪。竹子被雪壓彎了腰，葉尖掛著冰凌。棗樹光禿禿的枝丫上堆著雪，像開了一樹白花。裴鈺蹲在廊下的小爐子前，手里拿著蒲扇輕輕扇火。砂鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，米香和雞絲的鮮味混在一起。雪團(tuán)蹲在他腳邊，尾巴規(guī)規(guī)矩矩地卷在爪子前面，眼睛盯著砂鍋一動(dòng)不動(dòng)。

“今天不去掌珍司？”沈棠棠裹著被子走出來(lái)，在裴鈺旁邊的門檻上坐下。

“封印了。年前都不用去。”裴鈺把粥盛進(jìn)碗里，雞絲鋪在最上面，蔥花單獨(dú)放在小碟子里推到她手邊。沈棠棠把蔥花推回去，裴鈺接過來(lái)倒進(jìn)自己碗里。這個(gè)動(dòng)作他們已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次，不需要說話。

雪還在下。竹葉上的雪偶爾簌簌落下一小片，砸在地面的積雪上，發(fā)出輕微的撲聲。沈棠棠喝著粥忽然想起一件事。

“今天臘月二十幾了？”

“二十四。”

“三哥說過年想辦法回來(lái)。”

裴鈺的筷子停了一下。沈臨風(fēng)能不能回來(lái)，誰(shuí)也說不準(zhǔn)。邊關(guān)的將軍不是想走就能走的。去年沈臨風(fēng)就沒回來(lái)，前年也沒回來(lái)。他寄回來(lái)的醬牛肉比信多，信上永遠(yuǎn)是那幾行字——“棠棠收。醬牛肉X壇。三哥。”偶爾加一句“天冷了多穿”，偶爾連這句話都沒有。

沈棠棠把碗里的粥喝完，碗底露出裴鈺刻的“棠”字。她用手指摸了摸那個(gè)字，站起來(lái)。

“我去朱雀街買棗花酥。三哥要是回來(lái)，他喜歡吃甜的。”

朱雀街的早市被雪蓋了一層，但熱氣從各家鋪?zhàn)拥拈T縫里往外冒。一錢五分鋪門口掃出了一條小道，門楣上的棗木招牌積著薄雪，周奶奶用雞毛撣子輕輕撣掉。“一錢五分”四個(gè)字在雪光里格外清晰。

沈棠棠買了十二塊棗花酥。周奶奶用油紙包好系上麻繩，又從鍋里鏟出一塊剛出鍋的紅糖年糕，單獨(dú)包了塞給她。“給裴小爺?shù)摹Ｋ匣卣f年糕好吃。”

沈棠棠把年糕收進(jìn)荷包里。走回竹里館的路上雪漸漸小了。經(jīng)過梧桐巷口的時(shí)候她停了一下。巷子深處那棵石榴樹探出墻頭，枝丫上掛著紅布條——是顧蘭舟系的，說江南的規(guī)矩，過年要在樹上掛紅，討個(gè)彩頭。紅布條在雪里格外鮮艷。

竹里館的門虛掩著。沈棠棠推開門，院子里的雪地上多了一串腳印。不是裴鈺的——裴鈺的腳印她認(rèn)識(shí)，步幅不大，腳尖微微朝外。這串腳印步幅很大，踩得很深，腳尖筆直朝前，像行軍。

她順著腳印往屋里看。廊下站著一個(gè)人。

那人背對(duì)著她，正在看門楣上裴鈺刻的那片竹片。“竹里館”三個(gè)字落了一層薄雪，“竹有節(jié)人有恒”那行小字被雪填滿了，筆畫隱隱約約。他伸手把雪輕輕拂掉，動(dòng)作很輕，像怕碰壞了什么。

他穿著玄色的戰(zhàn)袍，肩上落著雪，腰背挺得像一桿槍。聽見腳步聲轉(zhuǎn)過頭來(lái)。

沈臨風(fēng)的臉比三年前瘦了，顴骨高了一些，眉骨上一道淺淺的疤——上次回來(lái)還沒有。但他笑起來(lái)的模樣沒變，眼睛彎成兩道粗糲的弧線，像邊關(guān)的風(fēng)沙磨出來(lái)的。

“棠棠。”

沈棠棠站在雪地里，懷里的棗花酥油紙包被雪打濕了，年糕的熱氣從荷包縫里冒出來(lái)。她張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

沈臨風(fēng)大步走過來(lái)，在離她一步遠(yuǎn)的地方停住了。他低頭看著妹妹，伸手比了比她的頭頂和自己的肩膀。

“高了。上次回來(lái)只到我這兒。”他的手在肩膀處比了比，又往上抬了一寸，“現(xiàn)在到這兒了。”

沈棠棠的眼淚掉下來(lái)了。她哭起來(lái)沒有聲音，眼淚一顆一顆滾過臉頰，砸在懷里的油紙包上。沈臨風(fēng)的手停在半空，臉上的笑僵了一下，然后他伸手——不是給妹妹擦眼淚，是一把把她連人帶棗花酥摟進(jìn)懷里。他摟得很用力，像小時(shí)候把她扛在肩膀上看花燈那樣，不管她愿不愿意，先扛上去再說。

沈棠棠的額頭磕在他肩甲上。涼的，鐵的，帶著邊關(guān)冰雪的氣味。她把臉埋進(jìn)那塊涼鐵里，哭出了聲音。

裴鈺從屋里出來(lái)，手里還拿著燒火用的蒲扇。他看見廊下多了一個(gè)人，看見沈棠棠被那個(gè)人摟著哭，看見那個(gè)人穿著玄色戰(zhàn)袍、眉骨上有一道疤。他認(rèn)出來(lái)了。沈臨風(fēng)。三哥。

沈臨風(fēng)也看見了他。目光從沈棠棠頭頂越過來(lái)，落在廊下那個(gè)穿月白袍子、手里拿著蒲扇、袖口沾著粥漬的少年身上。上下打量了一遍。

裴鈺覺得自己像一只被鷹盯上的兔子。但他沒有躲，把蒲扇放在廊下，拱了拱手。

“三哥。”

沈臨風(fēng)沒有應(yīng)。他低頭看了看懷里的沈棠棠，又抬頭看了看裴鈺。然后他把沈棠棠從懷里挖出來(lái)，像小時(shí)候把她從樹上抱下來(lái)那樣，托著她的胳膊把她放在廊下，放在裴鈺旁邊。

“進(jìn)去說。外面冷。”

沈棠棠的眼淚還沒干，但她發(fā)現(xiàn)三哥走路的姿勢(shì)變了。以前他走路帶風(fēng)，步子又大又快，像要把地面踩出坑來(lái)。現(xiàn)在步子還是大，但落下去很輕，像怕驚動(dòng)什么。左腿落地的時(shí)候比右腿慢半拍。

她看了一眼裴鈺。裴鈺也看見了。

正廳里，沈臨風(fēng)把戰(zhàn)袍解開搭在椅背上。里面是一件洗得發(fā)白的玄色中衣，左肩的位置有一塊顏色略深——不是污漬，是布料被反復(fù)縫補(bǔ)過的痕跡。他在椅子上坐下來(lái)，左腿伸直了擱在腳凳上，動(dòng)作很自然，像是習(xí)慣了。

“北境今年雪大。行軍的時(shí)候馬蹄打滑，摔了一下。”他的語(yǔ)氣很平，像在說今天天氣不錯(cuò)，“骨頭沒事。養(yǎng)了一冬天，開春就好。”

沈棠棠沒有說話。她把棗花酥打開放在三哥手邊，又把年糕從荷包里掏出來(lái)——還是溫的。沈臨風(fēng)拿起一塊棗花酥咬了一口，嚼了嚼。

“朱雀街那家？”

“嗯。一錢五分鋪。”

“醬牛肉就是在那里賣的？”

“嗯。切薄片，每天賣完。朱雀街上的人都說好吃。有個(gè)人買了三回。”

沈臨風(fēng)把棗花酥吃完，拍了拍手上的酥皮碎屑。“那家鋪?zhàn)拥臈椈ㄋ郑柔u牛肉好。”

沈棠棠的眼淚又涌上來(lái)了。三哥從來(lái)不說“好吃”，他只說“比XX好”。這是他能說出的最高的夸獎(jiǎng)。她低頭把年糕掰成兩半，一半遞給三哥，一半遞給裴鈺。

沈臨風(fēng)接過年糕，看了裴鈺一眼。

“你叫什么來(lái)著？”

“裴鈺。”

“會(huì)喝酒嗎？”

裴鈺愣了一下。“不太會(huì)。”

“不太會(huì)就是會(huì)一點(diǎn)。晚上陪我喝。”

沈棠棠剛要開口，沈臨風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)向她了。“就喝一點(diǎn)。不灌他。”他咬了一口年糕，紅糖餡流出來(lái)沾在手指上，他不在意地舔掉。“這是周奶奶做的？”

“嗯。她說裴鈺上回說好吃，今天特意多加了紅糖。”

沈臨風(fēng)把年糕吃完，手指在膝蓋上擦了擦。他看著裴鈺。

“常勝是哪只蛐蛐？”

裴鈺的耳朵動(dòng)了一下。“左后腿受過傷的那只。養(yǎng)好了。現(xiàn)在住在我刻了字的罐子里。”

“刻的什么字？”

“常勝。”

沈臨風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。“名字起得好。不張揚(yáng)。”他站起來(lái)，左腿撐了一下椅面才站直。“我去沈家看娘。晚上過來(lái)喝酒。你——”他指了指裴鈺，“準(zhǔn)備酒。”

“什么酒？”

“你平時(shí)喝什么就準(zhǔn)備什么。”

裴鈺想了想。他平時(shí)不喝酒。竹里館沒有酒。沈臨風(fēng)看著他臉上的表情，忽然笑了一下。笑的時(shí)候眉骨的疤跟著動(dòng)，像一道淺淺的月牙。

“不會(huì)喝，也不會(huì)買？”

裴鈺的耳朵尖紅了。

沈棠棠替他回答了。“我們平時(shí)喝桂花釀。周奶奶釀的，在鋪?zhàn)永铩！?br>
“那就桂花釀。”沈臨風(fēng)拿起戰(zhàn)袍披上，“晚上我?guī)пu牛肉。”

他走到門口停了一下，沒有回頭。

“裴鈺。”

“在。”

“我不在的時(shí)候，棠棠被人欺負(fù)了。是你去找大哥的。”

裴鈺沒有說話。

“以后不用找大哥。”沈臨風(fēng)的聲音不高，但每個(gè)字都很穩(wěn)，“找我。”

他走出去，雪地上那串行軍似的腳印延伸向巷口。左腳的印子比右腳淺一點(diǎn)。

沈棠棠蹲在廊下，把剩下的棗花酥一塊一塊碼回油紙包里。她的手有點(diǎn)抖。裴鈺在她旁邊蹲下來(lái)，把她的手握住。她的手很涼，比他的還涼。

“三哥腿上有傷。”

“嗯。”

“他摔了馬，養(yǎng)了一冬天。信上一個(gè)字都沒寫。”

裴鈺把她的手包在掌心里暖著。雪團(tuán)從屋里鉆出來(lái)蹲在兩個(gè)人中間，尾巴搭在沈棠棠的鞋面上。常勝在屋里叫了一聲，然后又叫了一聲。

沈棠棠把眼淚擦在裴鈺袖子上。“晚上喝酒，你喝不過我三哥。他以前在家喝倒過大哥。”

“那怎么辦。”

“裝醉。”

“怎么裝？”

“喝兩杯就趴在桌上。不要說話。不要?jiǎng)印Ｋ心阋膊粍?dòng)。”

裴鈺認(rèn)真地點(diǎn)頭，把這條記在心里。

傍晚沈臨風(fēng)果然來(lái)了。帶著一壇酒和一大包醬牛肉。酒是北境的燒刀子，不是桂花釀。他把酒壇往桌上一放，壇底磕在石桌上發(fā)出一聲悶響。

“桂花釀是女人家喝的。喝這個(gè)。”

裴鈺看了看那壇酒，又看了看沈棠棠。沈棠棠給他使了個(gè)眼色——兩杯。趴下。

沈臨風(fēng)倒了兩碗酒。碗是裴鈺刻過字的粗陶碗，他碗底是“常勝”，沈臨風(fēng)用的是“醬牛肉”。他把“醬牛肉”端起來(lái)，對(duì)著光看了看碗底的字。

“你刻的？”

裴鈺點(diǎn)頭。

“手藝不錯(cuò)。比我強(qiáng)。我只會(huì)拿刀。”

他仰頭喝了一大口。裴鈺也端起碗喝了一口。燒刀子從喉嚨一直燒到胃里，像吞了一塊火炭。他忍住了沒咳，把碗放下。

沈臨風(fēng)又喝了一口。“北境有一種鳥，叫沙雞。飛不高，貼著地面跑。冬天雪大了找不到吃的，就成群結(jié)隊(duì)往南飛。飛過長(zhǎng)城的時(shí)候凍死一半，剩下的落在雪地里縮成一團(tuán)。當(dāng)?shù)厝瞬粨欤f那是老天爺留給狼的。”他把碗里的酒喝完，又倒了一碗。“有一年冬天，我在雪地里撿到一只。翅膀凍傷了飛不動(dòng)。帶回營(yíng)房里養(yǎng)，喂了半個(gè)月，能飛了。放它走的時(shí)候它繞著我飛了三圈。然后往南飛了。”

裴鈺聽著。

“棠棠小時(shí)候養(yǎng)過一只蛐蛐。芷衣不讓她養(yǎng)，放生了。她哭了一整天。后來(lái)臨風(fēng)——”他停了一下，“后來(lái)我給她抓了一只新的。她說不要，就要原來(lái)那只。我說原來(lái)的回不來(lái)了，這只也是蛐蛐。她說不一樣。每一只蛐蛐都不一樣。”

他把碗里的酒喝完，沒有再倒。

“你養(yǎng)蛐蛐。你知道每一只都不一樣。”

裴鈺點(diǎn)頭。

沈臨風(fēng)看著他。看了很久。雪團(tuán)從屋里出來(lái)，踩著雪走到沈臨風(fēng)腳邊，仰頭看了看這個(gè)陌生人，然后跳上他膝蓋，轉(zhuǎn)了兩圈，趴下了。沈臨風(fēng)低頭看著膝蓋上那團(tuán)雪白的毛球。雪團(tuán)的黑靴子似的爪子搭在他戰(zhàn)袍上，尾巴卷過來(lái)蓋住了鼻尖。

“你的貓？”

“撿的。掌珍司門口。母貓不見了，它叫了一下午。”

沈臨風(fēng)把手放在雪團(tuán)背上。他的手很大，雪團(tuán)在他掌心里像一團(tuán)棉花。雪團(tuán)被摸得舒服，發(fā)出細(xì)細(xì)的呼嚕聲。

“叫什么？”

“雪團(tuán)·四黑。爪子是黑的。”

沈臨風(fēng)把雪團(tuán)翻過來(lái)看了看四只黑爪子，又翻回去。雪團(tuán)被翻來(lái)翻去也不掙扎，尾巴懶洋洋地甩著。

“名字起得好。”他把雪團(tuán)放回膝蓋上，端起酒碗跟裴鈺碰了一下。“棠棠小時(shí)候也想養(yǎng)貓。娘不讓，說貓會(huì)抓蛐蛐。”

裴鈺想起雪團(tuán)第一次見常勝的時(shí)候，把竹橋踩塌了。常勝躲進(jìn)罐子里一下午沒出來(lái)。后來(lái)雪團(tuán)學(xué)會(huì)了蹲在蛐蛐架下面只看不動(dòng)，尾巴規(guī)規(guī)矩矩卷在爪子前面。

“它現(xiàn)在不抓了。學(xué)會(huì)了。”

沈臨風(fēng)低頭看了看雪團(tuán)。雪團(tuán)正把下巴擱在他膝蓋上，眼睛半閉著，喉嚨里的呼嚕聲像遠(yuǎn)處傳來(lái)的悶雷。

“跟你一樣。學(xué)得慢，但學(xué)得會(huì)。”

裴鈺不知道這是夸他還是夸貓。他把碗里最后一口酒喝完。燒刀子已經(jīng)不辣了，胃里暖烘烘的。

沈棠棠從廚房里端出餃子。是下午和周奶奶一起包的，三種餡。她把“棠”字碗放在裴鈺面前，“醬牛肉”碗放在三哥面前，自己用“桂花釀”碗。沈臨風(fēng)夾了一個(gè)餃子咬開。

“羊肉大蔥。”

“嗯。周奶奶調(diào)的餡。”

“比北境的好吃。北境的餃子皮厚，餡少，咬三口見不到肉。”他吃了半碗放下筷子。“裴鈺。”

裴鈺坐直了。

“棠棠從小不會(huì)做飯。她煮的粥能把米煮成鍋巴。她要是給你煮粥，你別喝。”

沈棠棠在桌子底下踢了三哥一腳。沈臨風(fēng)沒躲。

“但她會(huì)吃。她說好吃的，一定是好的。她要是說你養(yǎng)蛐蛐養(yǎng)得好，那就是真好。”

裴鈺把筷子放下。“她說過。宮宴那天。她說常勝品相不錯(cuò)。”

沈臨風(fēng)端起酒碗，把最后一口燒刀子喝完。碗底“醬牛肉”三個(gè)字被酒洇濕了，筆畫微微暈開。他把碗翻過來(lái)扣在桌上。

“那她就是喜歡你。”

裴鈺的耳朵從尖紅到了根。

沈棠棠低頭吃餃子，耳朵也紅了。兩個(gè)人紅著耳朵坐在桌邊，中間隔著一碗餃子湯。雪團(tuán)從沈臨風(fēng)膝蓋上跳下來(lái)，踩著裴鈺的鞋面走過去，在兩個(gè)人中間的椅子上趴下來(lái)，尾巴搭在裴鈺手腕上。

沈臨風(fēng)看著他們。窗外雪停了，月光照在積雪上，院子亮得像白天。竹葉上的冰凌折射出細(xì)碎的銀光，棗樹枝上的雪偶爾簌簌落下一小片。

“明天我回沈家。你倆也來(lái)。”

“帶什么？”沈棠棠問。

“帶你們自己就行。”他站起來(lái)，戰(zhàn)袍披在肩上。走到門口回頭看了裴鈺一眼。

“酒量不錯(cuò)。下次喝北境的馬奶酒。”

裴鈺點(diǎn)頭。點(diǎn)得很用力。

沈臨風(fēng)走了。雪地上多了一串新腳印，左腳的印子還是比右腳淺一點(diǎn)。雪團(tuán)蹲在門檻上看他走遠(yuǎn)，尾巴一甩一甩的。

裴鈺把桌上的碗收起來(lái)。沈臨風(fēng)用的那只“醬牛肉”碗底有一小圈酒漬，他把碗翻過來(lái)看了很久。

“三哥說我酒量不錯(cuò)。”

“他哄你的。你喝了兩碗臉就紅了。”

“那他為什么說不錯(cuò)？”

沈棠棠把碗從他手里拿過來(lái)放進(jìn)木盆里。“因?yàn)樗矚g你。”

裴鈺站在廚房門口，看著沈棠棠洗碗。她洗碗的手法比揉面好不了多少，碗沿在她手里滑來(lái)滑去。但她洗得很認(rèn)真，每一只碗底的字都單獨(dú)用指尖擦過。“棠”字擦三遍，“常勝”擦三遍，“醬牛肉”也擦三遍。

他把雪團(tuán)從椅子上抱起來(lái)，雪團(tuán)不滿地咪了一聲。窗外月光很亮。竹叢沙沙響，常勝在屋里叫了一聲。

除夕那天，沈家正堂擺了兩桌。

沈母親手寫了菜單——***、醬牛肉、清蒸鱸魚、羊肉大蔥餃子、棗花酥、桂花釀。她寫菜單的時(shí)候沈棠棠在旁邊磨墨。沈母的字是簪花小楷，跟沈芷衣的一模一樣，只是筆畫慢一些，像每一筆落下去之前都要想一想。

“你姐姐的字比娘好了。”沈母寫完最后一個(gè)字放下筆，“她小時(shí)候練字坐不住，我就拿棗泥酥哄她。寫一張給一塊。”

沈棠棠把磨好的墨挪開。“那我呢？”

“你不用哄。給吃的就坐得住。”

沈棠棠想了想，確實(shí)。

沈芷衣和顧蘭舟到的時(shí)候，石榴枝上還帶著梧桐巷的雪。顧蘭舟懷里抱著一盆水仙，是他在梧桐巷院子里養(yǎng)的，趕在除夕開花了。水仙養(yǎng)在粗陶盆里，盆底刻著兩個(gè)字——“芷音”。裴鈺認(rèn)出了那個(gè)字跡。顧蘭舟自己刻的。他的刻刀功夫近來(lái)長(zhǎng)進(jìn)不少，“芷”字的草字頭和“音”字的上半部分已經(jīng)能刻出筆鋒了。

他把水仙放在正堂的案幾上。沈母看了很久。

“你是顧蘭舟。”

“是。伯母。”顧蘭舟拱了拱手，袖口上沾著水仙的泥土。

沈母沒有說“坐”，也沒有說“喝茶”。她站起來(lái)走到水仙前，低頭看了看盆底的字。

“這個(gè)‘芷’字，刻錯(cuò)了。”

顧蘭舟愣了一下。“請(qǐng)伯母指正。”

“芷衣的芷，草字頭底下是一個(gè)‘止’。你刻的是一個(gè)‘之’。”沈母的手指虛虛點(diǎn)在那個(gè)字上，“但‘之’比‘止’好。‘止’是停下來(lái)的意思。‘之’是往前走的意思。”

顧蘭舟看著那個(gè)字。“我刻的時(shí)候沒有想。只是覺得這一筆應(yīng)該連上去。”

“那就是心里想讓她往前走。”沈母坐回去，“坐吧。喝茶。”

顧蘭舟坐下來(lái)。沈芷衣在他旁邊坐下，手在桌子底下輕輕握了握他的手指。他的手上有刻刀磨出的新繭，中指第一指節(jié)處一道細(xì)細(xì)的刀痕——是刻“音”字最后一筆時(shí)刻滑了留下的。她的手覆在那道刀痕上。

沈硯之帶著妞妞進(jìn)來(lái)的時(shí)候，妞妞手里舉著一根糖葫蘆。糖葫蘆是蘇氏在朱雀街買的，山楂外面裹著亮晶晶的冰糖，芝麻撒得密密麻麻。她一進(jìn)門就直奔沈棠棠。

“小姑姑！糖葫蘆給你咬一口！”

沈棠棠咬了一顆。山楂酸得她瞇起眼睛，冰糖在齒間咯吱咯吱碎開。

“好吃嗎？”

“好吃。”

妞妞滿意了，舉著糖葫蘆又去找沈芷衣。“大姑姑也咬一口！”沈芷衣咬了一顆。顧蘭舟在旁邊看著，妞妞把糖葫蘆舉到他面前。

“姑父也咬！”

顧蘭舟愣了。妞妞叫的是“姑父”。他看了看沈芷衣，沈芷衣正低頭喝茶，耳朵尖紅著。

他咬了一顆。山楂很酸，冰糖很甜。

沈臨風(fēng)是最后一個(gè)到的。他換了一身藏藍(lán)色的新袍子，腰帶系得整整齊齊，左腿走路的時(shí)候還是慢半拍。沈母看見小兒子的腿，什么都沒說，只是把醬牛肉往他碗里多夾了幾塊。沈臨風(fēng)把牛肉吃了。

“北境的牛跟京城的不一樣。那邊的牛有草香。”

“是甘草的草。”沈棠棠接了一句。

沈臨風(fēng)看了妹妹一眼。“對(duì)。甘草的草。”

年夜飯吃到一半，妞妞趴在沈棠棠膝蓋上睡著了。雪團(tuán)從竹籃里跳出來(lái)，在妞妞腳邊蜷成一團(tuán)。常勝在裴鈺袖子里叫了一聲——他把它帶來(lái)了，罐子揣在袖中，常勝隔著罐壁聽見外面的熱鬧，時(shí)不時(shí)叫一聲應(yīng)和。

沈母放下筷子。“守歲還早。棠棠，你小時(shí)候過年最愛放煙花。三哥帶你放的。”

沈棠棠記得。那時(shí)候沈臨風(fēng)還沒去邊關(guān)，過年的時(shí)候帶她去后院放煙花。她不敢點(diǎn)引線，三哥就握著她的手一起點(diǎn)。點(diǎn)著了兩個(gè)人一起跑，跑遠(yuǎn)了回頭看見煙花沖上天，她拍手，三哥在旁邊笑。

“今年還有煙花嗎？”她問。

沈硯之放下酒杯。“有。”

后院雪地上擺了一排煙花筒。沈臨風(fēng)蹲下來(lái)點(diǎn)引線，左腿跪在雪里，右腿弓著。他的手法很穩(wěn)，火折子湊上去引線嗤嗤冒火花，然后站起來(lái)退開。退的時(shí)候左腿比右腿慢半拍，身體微微晃了一下，但他立刻站穩(wěn)了。

煙花沖上天。紅的綠的紫的，在雪夜的天空炸開，映在每個(gè)人的眼睛里。妞妞被響聲驚醒，從沈棠棠膝蓋上抬起頭，看見滿天的煙花，嘴巴張圓了。

“小姑姑！煙花！”

沈棠棠抱著她仰頭看。裴鈺站在她旁邊，袖子里常勝叫了一聲。顧蘭舟站在沈芷衣身后，把她領(lǐng)子上的雪拂掉。沈硯之扶著沈母，蘇氏靠在他旁邊。沈臨風(fēng)站在最前面，煙花的光映在他眉骨的疤上，明明滅滅。

沈棠棠忽然想起三哥撿到的那只沙雞。翅膀凍傷了飛不動(dòng)，養(yǎng)好了繞著他飛了三圈，然后往南飛了。三哥沒有往南飛。他每年冬天往北走，回到有風(fēng)沙和冰雪的地方。今年他往南飛了一次。

煙花放完了。空氣里彌漫著硫磺的氣味，雪地上落了一層彩色的紙屑。

沈臨風(fēng)轉(zhuǎn)過身。

“裴鈺。”

“在。”

“扶我一把。腿有點(diǎn)僵。”

裴鈺走過去扶住他的胳膊。沈臨風(fēng)的左臂搭在他肩膀上，很沉，像一截浸了水的木頭。兩個(gè)人走在雪地上，一個(gè)步幅大一個(gè)步幅小，但走得很慢，腳印疊在一起。

“北境的風(fēng)很大。”沈臨風(fēng)的聲音很低，只有裴鈺聽得見，“吹在臉上像刀子。但吹久了就不覺得疼了。不是風(fēng)變小了，是臉皮厚了。”

裴鈺扶著他慢慢走。

“棠棠小時(shí)候很愛哭。摔一跤哭，蛐蛐跑了哭，姐姐不讓她吃第二塊糖也哭。后來(lái)不哭了。不是不愛哭了，是學(xué)會(huì)了躲起來(lái)哭。”沈臨風(fēng)停了一下，“你見過她哭嗎？”

“見過。長(zhǎng)公主茶會(huì)那天。她蹲在回廊柱子后面。”

“你做了什么？”

“什么都沒做。蹲在旁邊。”

沈臨風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那就對(duì)了。她哭的時(shí)候不需要人哄。需要人蹲在旁邊。”

走到正堂門口，沈臨風(fēng)把胳膊從裴鈺肩膀上放下來(lái)。他看著裴鈺。

“我明天回北境。”

“這么快？”

“邊關(guān)離不開人。回來(lái)看看，知道她過得好就行了。”他從懷里掏出一把東西放在裴鈺手心里。是一把鑰匙，銅質(zhì)的，磨得很光亮。

“北境軍需庫(kù)的鑰匙。不是給你的，是給棠棠的。庫(kù)里有一壇醬牛肉，明年秋天送到京城。她愛吃。”

裴鈺握著那把鑰匙。銅鑰匙被沈臨風(fēng)的體溫捂熱了，齒槽里嵌著邊關(guān)的風(fēng)沙。他把它收進(jìn)荷包里，和沈棠棠的糖兔子竹簽放在一起。

“三哥。醬牛肉的甘草，放多少？”

沈臨風(fēng)想了想。“一錢五分。”

“跟陳皮一樣。”

“嗯。棠棠定的分量，都是剛剛好的。”

守歲的時(shí)候，沈棠棠和裴鈺坐在沈家后院的石凳上。雪已經(jīng)不下了，月亮從云層后面探出來(lái)。棗樹的枝丫上掛著沈母系的紅布條，在風(fēng)里微微飄動(dòng)。

“三哥明天走。”

“嗯。”

“他給了你什么？”

裴鈺從荷包里掏出那把鑰匙。沈棠棠接過去對(duì)著月光看。銅鑰匙很小，齒槽磨得光亮——不是新磨的，是被人長(zhǎng)時(shí)間握在手里摩挲出來(lái)的光澤。

“軍需庫(kù)的鑰匙。他說庫(kù)里有一壇醬牛肉，明年秋天送到京城。你愛吃。”

沈棠棠把鑰匙握在掌心里。銅鑰匙硌著掌心。三哥在邊關(guān)的每一天，大概都會(huì)把這把鑰匙握在手里摩挲。想家了，摩挲一下。受傷了，摩挲一下。收到信了，摩挲一下。鑰匙上的光澤是他一年一年摩挲出來(lái)的。

她把鑰匙系在荷包上，和糖兔子的竹簽、刻著“棠”字的棗木片挨在一起。走起路來(lái)鑰匙碰著竹簽碰著木片，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模袢缭谶h(yuǎn)處說話。

“裴鈺。”

“嗯。”

“明年秋天，醬牛肉到了，分一半給周奶奶。賣了的錢攢著。”

“攢著干什么？”

沈棠棠想了想。“給三哥打一把新刀。他左腿傷了，刀要輕一點(diǎn)的。”

裴鈺把她的手握住。她的手很小，掌心里硌著那把鑰匙。月亮很亮，棗樹枝上的紅布條飄了一下，又飄了一下。