沈清落聽見腳步聲，從屋里迎出去。他站在廊下，渾身濕透了。雨水順著衣角往下滴，在地上匯成一小灘。官服貼在身上，勾勒出肩背的線條。他的頭發(fā)也濕了，幾縷貼在額前，水珠順著鼻梁往下流。
沈清落趕緊讓小桃去拿干帕子和干凈衣裳，自己接過他解下的佩劍，靠在門邊。
“怎么淋成這樣？門房沒給你送傘嗎？”
“送了。”蕭景川接過她遞來的帕子，擦了擦臉上的水，“傘太小了。”
沈清落看著他，不知道該說什么。他從門口走到廊下，就這么幾步路，傘都遮不住他。
小桃拿了干衣裳來，蕭景川去內(nèi)室換了。出來的時(shí)候，頭發(fā)還是濕的，沈清落讓他坐在榻上，自己拿了干帕子給他擦。
蕭景川沒動(dòng)，也沒說話，就坐在那里，由著她擦。
沈清落站在他面前，帕子覆在他頭上，一下一下地擦。他的頭發(fā)比她想象的要軟，濕了之后貼在頭皮上，像一匹黑色的綢緞。她擦得很認(rèn)真，從發(fā)頂擦到發(fā)梢，把每一縷都擦干。
擦著擦著，她忽然發(fā)現(xiàn)他今天有些不一樣。
他說不上來是哪里不一樣。也許是臉色比平時(shí)白了一些，也許是嘴唇比平時(shí)干了一些，也許是她給他擦頭發(fā)的時(shí)候，他的右手一直垂在身側(cè)，沒有動(dòng)過。
“你右手怎么了？”她問。
“沒事。”蕭景川說，“搬了點(diǎn)東西，有點(diǎn)酸。”
沈清落看了他一眼，沒再問。
她讓小桃去廚房要了一碗姜湯。
夜深了。
雨還在下，比傍晚小了一些，淅淅瀝瀝的，打在瓦片上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
沈清落躺在床上，沒有睡著。蕭景川躺在她旁邊，呼吸很輕很均勻。但她知道他沒有睡著——他睡著的時(shí)候呼吸會(huì)更慢，現(xiàn)在這個(gè)頻率，是醒著的。
她側(cè)過身，面朝他。
“蕭景川。”她小聲喊。
“嗯。”
“你的手……是不是受傷了？”
黑暗里沉默了一會(huì)兒。
“一點(diǎn)小傷。”他說，“不礙事。”
沈清落的心揪了一下。一點(diǎn)小傷。他說“一點(diǎn)小傷”的時(shí)候，語氣和說“今天天氣不錯(cuò)”一樣平淡。但她知道不是的。
他搬東西不會(huì)只用一只手，他右手酸了不會(huì)連茶杯都端不穩(wěn)——晚膳的時(shí)候，他端茶杯用的是左手。
“我看看。”她坐起來，伸手去夠桌上的火折子。
“不用——”蕭景川想攔她，但她已經(jīng)點(diǎn)亮了燈。
燭光跳了一下，照亮了兩個(gè)人。
沈清落轉(zhuǎn)過頭，看著他的右手。他的右手放在被子外面，袖口遮住了手腕。她伸手，輕輕把他的袖子往上推了一點(diǎn)。
手腕上纏著繃帶。繃帶是白色的，但有一小塊滲出了暗紅色。
沈清落的眼淚一下子涌了出來。
“你不是說搬東西嗎？”她聲音發(fā)顫，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“搬什么東西能搬出血？”
蕭景川看著她的眼淚，沉默了一瞬。
“回來的時(shí)候，在巷口遇到了幾個(gè)人。”他說，語氣還是那樣平淡，好像只是在說一件小事，“動(dòng)了手。不小心被劃了一下。”
沈清落看著他的手腕，繃帶纏得很整齊，是他自己纏的。他在巷口遇到了人，動(dòng)了手，被劃傷了，自己纏了繃帶，然后淋著雨回來了。
“什么人？”她問。
“不知道。”蕭景川說，“跑了一個(gè)。”
沈清落看著他，眼淚流得更兇了。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樾奶邸Ｋ刻煸绯鐾須w，在外面受了傷也不說，回來還要裝作什么都沒發(fā)生，陪她吃飯，陪她說話。
“疼不疼？”她問，聲音啞啞的。