個天井，四面墻壁圍著，看不到天空。天井里有幾棵半死不活的鐵樹，葉子焦黃，盆緣裂著縫。
“你究竟是什么人？”
她問這句話的時候沒有回頭。聲音很平，像是在問天氣，或是早飯吃了沒有。
**看著她的背影，沉默了很久。
“我也想有人告訴我。”
宋知意轉過身來。逆著光，她的表情看不清楚，但她的站姿變了。重心微微前移，手臂自然下垂，手指張開——標準的戒備姿勢。
“葉知秋的死因，除了兇手的身份，還有一個疑點。兇手是怎么進去的？病房監控沒有拍到任何陌生人。走廊有巡視，門禁有密碼，窗戶有三樓的落鎖。”
**抬起眼。
“你想說什么？”
“我想說，如果你不是兇手，”宋知意把文件夾放回桌上，用手掌按住，“那就告訴我一條別的線。隨便什么。查案的人，只要有一根箭頭，就能往下走。找到一個，就能找到兩個。我不是來證明你是誰的。我是來找兇手的。你只需要給我一根箭頭。”
**低頭看了很久自己的手。手指修長，關節分明，末端的指甲修剪得整齊。這不是他的手。他之前應該沒剪過指甲。他不知道是誰替他修剪的。
“他死之前，”**說，“我看見了一幅畫面。”
抬頭。
“七秒。他死前看到的最后七秒畫面。我在那畫面里。站在一條巷子里，朝他走過去。”
宋知意愣了一下。隨即露出一種很微妙的警色。
“你確定？”
“你信不信？”
“我不信。”
“我也不信。”
**站起來，把豆漿放回床頭柜。他的動作很利落，不像一個剛醒來的植物人。他站直的時候，比宋知意高出半個頭。
“但我欠他一個真相。他死了，我沒死。他替我保管了最后七秒。那七秒如果是我，那我會弄清楚為什么是我。”
他說這句話的時候，窗外的天井里有風吹進來，鐵樹的焦葉沙沙響了幾聲，像砂紙擦過墻皮。
宋知意看了他五秒。
然后抽出一張照片遞過去。
“康寧療養院。你的老地方。”她把椅子往旁邊一腳推開，“走吧，**。我帶你去認認你自己。”
---
第二章 空白病歷
康寧療養院在市郊，地圖的邊角上。周圍是工業區，廢棄的廠房和灰撲撲的民房擠在一起，空氣里有一股說不清的化學味道——像氨水，又像燒塑料。門口保安室的老頭看都沒看他們一眼，抬了一下眼皮就把欄桿升上去了。
宋知意開的是一輛沒警標的舊桑塔納，后座堆著文件和空水瓶子。她把車停在停車場最靠里的一格，熄了火，拔出鑰匙擱在手剎旁。
“說實話，來之前我沒跟你說明白。”她說。
**轉頭看她。
“你的案子——三年前，把你送到這兒的人，叫沈聽河。登記的身份是家屬，關系寫的是表兄。車撞了人，全責，自費把你送進來。前兩年的費用從他戶頭扣的，從第三年開始拖欠。院方催過，他一直推。三個月前，費用停了。但你沒被清出去，依然有護士照顧，有醫生查房。直到葉知秋死的那天早上，你醒了。”
“為什么不上報？”
“報誰？”
“警方。”
宋知意笑了一下，嘴角動了動，眼睛沒笑。
“你是植物人，不是**。警方無權強制核查一個活人的身份。你一沒報案，二沒投訴，三沒犯法。院方說你存在，你就存在。沈聽河說你叫**，你就叫**。怎么查？往哪兒查？”
**沒說話。他推開車門，站到療養院門口的碎石地面上。
灰。
這是他唯一的感覺。樓是灰的，水泥外墻上爬滿了灰撲撲的爬山虎，葉子蔫了半截。窗戶是灰的，玻璃后面拉著比灰更深的窗簾。天也是灰的，薄薄一層霧霾，把太陽遮成了毛玻璃后面的一個亮點。
宋知意繞過車頭，走到他旁邊。
“等下你得撒個謊。”
**看她。
“我說你是我的線人，來認現場的。如果有人問你這三年的事，說記不清了。植物人醒來失憶是正常現象。說得越模糊越好。”
她說著推開療養院的門。
大廳里一股消毒水的味道。地板是綠色的防滑磚，有幾處磨出了白色的水泥底。走廊很長，很窄，日光燈的