夜色像一層厚重的油漆，覆蓋在蘇迦所在的精神病院之上。

走廊盡頭的玻璃門，斑駁的紋理里混雜著醫院明亮燈光與外面漆黑深夜的分界線。

蘇迦疲憊地靠在診室門口，指尖輕輕摩挲著口袋里那枚金屬鑰匙。

鑰匙柄上的凹痕，像某種符號，她不敢細看。

她剛結束一場漫長的會診。

患者名叫紀然，年輕的臉上刻滿了恐慌和倦怠。

紀然的病歷不同尋常：他聲稱最近總能聽見“門后有東西”，尤其在夜里，玻璃門后，總有低語呼喚他的名字。

蘇迦問他聽到什么，但紀然只能模糊地描述：“像海水在墻內流動，好像有很多很多聲音，纏繞在一起……”蘇迦沒有告訴紀然，她自己也聽見了那種聲音。

起初，她以為是幻覺，是長時間與精神病患者接觸后產生的職業病。

首到昨夜，她在值班室獨處，聲音變得清晰、具體，像某種未知生物在玻璃門后徘徊，等著被放出來。

醫院的深夜總有一種異樣的寂靜。

燈光昏黃，空氣里漂浮著消毒水的氣息。

蘇迦站在走廊盡頭，凝視那扇玻璃門。

門后，是一間廢棄的儲藏室，沒人敢用。

傳說那里曾經發生過離奇的**事件，但病院檔案里沒有任何記載。

蘇迦知道，檔案里沒有的東西，才最危險。

她本想離開，卻被一陣輕微的碰撞聲吸引。

玻璃門微微震動，仿佛有人在里面敲擊。

蘇迦屏住呼吸，耳邊的低語開始蔓延，像潮濕的藤蔓，纏繞住她的思維。

她努力分辨那些聲音，發現它們并不只是單純的呢喃，而是某種古老語言的碎片，夾雜著痛苦和渴望。

她下意識地伸手，想要推開玻璃門。

但就在這時，身后傳來腳步聲。

蘇迦僵硬地轉頭，看見一個陌生人站在走廊的另一端。

那人穿著深色風衣，帽檐壓得很低，只露出一雙幽暗的眼睛。

他的步伐安靜而堅定，仿佛知道蘇迦在此等候。

他停在蘇迦身旁，聲音低沉、沙啞：“你也聽見了，是嗎？”

蘇迦心頭一緊，目光警覺地打量著他：“你是誰？”

陌生人微微一笑，嘴角隱隱泛起譏誚：“你可以叫我‘拾荒人’。

我收集被遺忘和被放逐的東西，比如這扇門后藏著的秘密。”

他說話時，似乎空氣都變得黏稠起來。

蘇迦退后一步，手指不自覺地摳緊鑰匙：“你為什么會在這兒？”

拾荒人側頭望向玻璃門，眼神里閃爍著難以捉摸的光：“我在尋找一只丟失的影子。

你知道嗎？

有些東西會在夜里溜出來，用低語**那些孤獨的人。

你能聽見它們，是因為你曾經打開過門。”

蘇迦的心跳加速，她努力讓自己鎮定下來：“你在說什么？

什么門？”

拾荒人輕輕嘆息，聲音如同暗夜中的風：“你以為自己只是個醫生，其實你也是被標記的人。

你關上的門，埋葬的罪惡，都是儀式的一部分。

你以為那些患者只是精神病人？

他們是獻祭品，是某個古老存在的符號。”

蘇迦被這突如其來的信息震撼。

她一度懷疑自己陷入了某種妄想，但拾荒人的話里，帶著首抵內心的冷意。

她試圖反駁，卻找不到合適的詞。

玻璃門后，低語變得更加清晰，像是在回應他們的對話。

“你到底想要什么？”

蘇迦問道。

拾荒人笑了笑，眼睛在昏黃燈光下泛起奇異的藍色：“我只是想提醒你，別太快揭開謎底。

有些真相，知道得太早，會讓現實失去保護層。

你和你的患者，都在同一個儀式里。

如果你想救他們，就得先救自己。”

他從口袋里掏出一枚古舊的銀幣，遞到蘇迦手中。

銀幣上刻著奇怪的符號，像是某種魔法陣。

蘇迦猶豫片刻，還是接了過來。

銀幣冰冷，似乎帶著微弱的脈動。

“下次門后再有聲音，不要獨自進去。”

拾荒人低聲說完，轉身離去。

他的身影在走廊盡頭消失，仿佛從未出現過。

蘇迦站在原地，手中緊握著銀幣，玻璃門后的低語逐漸變得急促。

她知道，自己己經被卷入了某種無法回頭的漩渦。

走廊里燈光閃爍，她的影子在地板上拉長、扭曲，仿佛在悄然變形。

她回到診室，將銀幣放在桌上，靜靜凝視。

一種異樣的熟悉感涌上心頭，她仿佛在很久以前，就見過這枚銀幣。

低語聲像潮水般，在她腦海深處激蕩，帶來片段的記憶——夜色、玻璃門、鮮血、無聲的哭泣。

蘇迦閉上眼睛，努力讓自己平靜下來。

她知道，自己不能再逃避。

那些患者的恐懼，玻璃門后的低語，以及她自己的罪惡，都交織在一起，編織成一個巨大的謎團。

她睜開眼睛，目光堅定。

無論敵人還是盟友，謎底終將揭曉。