第一章：我，渣男，會讀檔

宋辭第三次被人從酒吧扔出來的時候，腦子里只有一個念頭——這不科學。

五分鐘前他還在高速公路上，一輛大卡車沖著他所在的車隊撞過來，他猛打方向盤，車翻滾了三圈，玻璃碎了一地，安全氣囊彈出來糊了他一臉。然后就是一陣劇烈的白光。

再然后，他就出現在了這里。

酒吧后巷，垃圾桶旁邊，2021年。五年之前。

宋辭蹲在墻角，花了三十秒消化這個事實。他沒有慌張，沒有崩潰，甚至沒有懷疑——因為他是一個極度務實的人。務實的人遇到超自然現象，第一反應不是“為什么”，而是“這能給我帶來什么好處”。

他低頭看了看自己的身體。23歲，腹肌還在，頭發還在，眼角沒有細紋。他掏出手機翻了翻通訊錄，發現那些后來拉黑他的前女友們，現在一個個都還是“親愛的棉棉小禾苗念念呀”。

宋辭笑了。

不是那種欣慰的笑，是那種撿到錢了還不用還的笑。

他記得未來五年所有的事情。股票、彩票、風口、房價、以及每一個前女友后來的人生軌跡。周棉五年后會成為連鎖奶茶品牌的老板，林小禾會考**冊護士證然后出國，方念會開一家音樂工作室——而這些女人，現在都還對他念念不忘。

“老天爺，”宋辭仰天長嘆，“你是不是欠我錢？”

他用口袋里僅剩的二百塊錢買了一張彩票。號碼他背得滾瓜爛素，因為這張彩票在當年上了新聞——頭獎，五百萬，被一個退休老頭領走了。

抱歉了，大爺。下輩子你再中吧。

開獎是三天后的事。在這三天里，宋辭做了一件更離譜的事：他開始測試“讀檔”的邊界。

他發現一個規律——當他陷入瀕死狀態時，時間會“重置”到一個固定的存檔點。他試了三次：第一次從樓梯上滾下去，重置了；第二次在浴缸里憋氣到缺氧，重置了；第三次他狠了狠心，吞了一把***——

又重置了。

每次重置后，他都完好無損地回到三天前的那個早晨，躺在床上，手機顯示7:00。就像游戲里的存檔讀檔，只不過他的存檔點是自動覆蓋的。