那道暗縫還在。

**章

我爸叫林遠(yuǎn)山。

一九七六年入伍，一九八三年退伍。在一個(gè)機(jī)械廠干了二十八年，退休后靠退休金和我**零工過(guò)日子。

他這輩子最大的資產(chǎn)就是那套老房子。

單位九十年代分的福利房，六十七平，兩室一廳。

我和我哥在那個(gè)房子里長(zhǎng)大。

我哥大我四歲。

從小到大，我媽只有一條規(guī)矩：先緊著你哥。

吃飯的時(shí)候，排骨是我哥的。我伸筷子，我媽拿筷子敲我的手。

"讓著你哥。"

五歲的時(shí)候，我不太明白。

后來(lái)明白了。

我哥上高中，學(xué)費(fèi)一千八。我媽二話沒(méi)說(shuō)就交了。

我上高中，學(xué)費(fèi)也是一千八。我媽嘆了口氣。

"你說(shuō)你一個(gè)丫頭，上那么好的學(xué)校干啥。"

最后還是交了。

但那口氣，我記了十五年。

我想學(xué)畫畫。

區(qū)少年宮的素描班，一學(xué)期三百塊。

我媽說(shuō)："那玩意兒能當(dāng)飯吃？"

后來(lái)我爸偷偷給我買了一盒彩色鉛筆。

三十六色的，裝在一個(gè)鐵皮盒子里。

他說(shuō)是在廠子門口的文具攤上打折買的。

"別讓**知道。"

我爸說(shuō)這話的時(shí)候在笑。

他又從兜里掏出一沓紙，白紙，裁得整整齊齊。

"畫吧。畫好了給爸瞧瞧。"

那盒鉛筆我用了五年。用到后來(lái)筆頭短得握不住，要用膠帶纏著才能畫。

我沒(méi)跟我爸要新的。

因?yàn)楹髞?lái)我看到了他的工資條。

他那點(diǎn)津貼補(bǔ)助，一個(gè)月四十三塊。

那盒鉛筆，三十九塊。

他一個(gè)月補(bǔ)貼只剩四塊錢。

我爸去世前住了八個(gè)月的院。

頭兩個(gè)月，我哥還來(lái)過(guò)。

后來(lái)就不來(lái)了。

周麗萍說(shuō)她手里的樓盤在沖業(yè)績(jī)。

建業(yè)說(shuō)公司幾個(gè)項(xiàng)目趕在一起。

到第三個(gè)月，醫(yī)院里只剩我一個(gè)人。

翻身、擦洗、換護(hù)理墊、喂飯、跟醫(yī)生溝通、繳費(fèi)、跑藥房。

護(hù)士站的小周有一**我："你是獨(dú)生女吧？"

我說(shuō)不是，有個(gè)哥。

她愣了一下。

"哦，那他忙吧。"

我沒(méi)接話。

第五章

我爸住院八個(gè)月，每月醫(yī)療費(fèi)大約兩萬(wàn)六。

醫(yī)保報(bào)一部分，自費(fèi)部分我出。

我在