子施針，開方，叮囑了半個時辰。
送太醫走時，姜令儀在影壁后看見裴硯舟。
他站在街對面，雨水順著傘沿往下落。傘在親兵手里，他自己半邊肩都濕了。門房過去回話，他只點了一下頭，將一只藥匣交給門房。
藥匣底壓著方箋。
藥性溫和，夜里若再熱，半盞溫水送服。栗子糕先別給他吃。
姜令儀把方箋捏在手里，看了許久。
姜承睡醒后，嗓子啞著喊：“姑姑。”
她收起方箋，抱起孩子。
“在。”
窗外雨聲不歇。
半月后，城南鋪子按舊賬送來栗子糕。姜承趴在桌邊，鼻尖動了動。
“香。”
姜令儀拆開油紙，掰了一小塊給他。
孩子吃得眼睛彎起來：“誰買的？”
她把糕重新包好。
“欠債的人。”
“欠姑姑的嗎？”
姜令儀看向窗外。
“欠你爹爹。”
姜承聽不懂，又伸手要。她只給了半塊。
過了一年，姜夫人病重。
彌留那晚，她讓姜令儀扶她去祠堂。母女二人停在姜懷瑾牌位前，姜夫人手抖得厲害，指向暗格。
姜令儀打開暗格，**仍在里頭。
姜夫人摸了摸那封信。
“藏好。”
“阿娘放心。”
“承兒小。”
姜令儀跪在母親膝邊：“我護他。”
姜夫人看向靈位，淚沿著皺紋滑下。
“懷瑾走前，定也疼。”
姜令儀低頭不語。
姜夫人又道：“裴家那孩子，也疼。”
姜令儀指尖一緊。
姜夫人握住她的手：“疼歸疼，姜家剩下的路，不能走錯。你兄長的牌位在這兒，你以后每一步，都看著他。”
姜令儀額頭貼在母親手背上。
“我記著。”
姜夫人下葬那日，裴硯舟來過。
他沒有進門，在姜府外磕了三個頭。姜令儀抱著姜承站在影壁后，孩子探著頭問：“姑姑，那是誰？”
她把孩子的臉轉回來。
“舊人。”
姜承又偷偷看了一眼：“他眼睛紅。”
“風大。”
門外，裴硯舟起身。他朝府門里看了一眼，隔著影壁，看不見她們。
姜承在她懷里小聲道：“他會騎馬嗎？”
姜令儀低頭看孩子。
“會。”
“比爹爹厲害嗎？”
她沒有答。
裴硯舟走后，姜承趴在她肩上睡著了。孩子手里還攥著那枚長命鎖，銀鎖貼著掌