字，覺(jué)得它們比任何臟話都讓人難受。
沈琳不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。大學(xué)時(shí)候那個(gè)男生，牽她手都會(huì)出汗的那種，畢業(yè)就散了，男生家里安排了工作，要回老家，她不愿意去。后來(lái)遇到一個(gè)，做金融的，開(kāi)奧迪，請(qǐng)她吃法餐，說(shuō)帶她去馬爾代夫，她覺(jué)得這次應(yīng)該穩(wěn)妥了。結(jié)果人家有老婆，她是那個(gè)“不小心愛(ài)上”的角色。再后來(lái)，就是相親，一個(gè)接一個(gè)，像面試一樣，互相打分，互相嫌棄，最后誰(shuí)也不聯(lián)系誰(shuí)。
她從烤串里挑出一根韭菜，咬了一口，又放下了。
“老板，你們這兒有沒(méi)有那種……特別烈的酒？”
老趙看了看她，從三輪車底下摸出一瓶江小白，“只有這個(gè)，要不？”
“行。”
老趙給她倒了一杯，她一口悶了。那表情，像是吞了一把碎玻璃。
“除了烈，沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)。”她咳嗽著說(shuō)。
老趙笑了一下，沒(méi)接話。他在這條街?jǐn)[攤六年了，見(jiàn)過(guò)太多這種時(shí)刻。他知道，這個(gè)點(diǎn)兒還一個(gè)人喝酒的女人，不需要安慰，不需要建議，甚至不需要有人聽(tīng)她說(shuō)。她只需要一個(gè)允許她不用說(shuō)話的地方。
沈琳又給自己倒了一杯，這次慢慢喝。
三十三歲，她覺(jué)得自己像一個(gè)寫了很久卻沒(méi)有被保存的文件，隨時(shí)可能被系統(tǒng)自動(dòng)刪除。工作嘛，不上不下，新來(lái)的實(shí)習(xí)生叫她姐，領(lǐng)導(dǎo)叫她沈姐，好像“姐”這個(gè)字成了她唯一的頭銜。房子還在攢首付，車子還在搖號(hào)，感情還在等待——這個(gè)“還在”，才是讓人最絕望的詞。
“你知道嗎，”她突然開(kāi)口，不知道是對(duì)老趙說(shuō)還是對(duì)酒瓶說(shuō)，“我今天特別想找個(gè)人喝酒。翻了一遍通訊錄，四百多個(gè)人，居然找不到一個(gè)可以在這個(gè)點(diǎn)叫出來(lái)的人。”
老趙把烤爐的火調(diào)小了一點(diǎn)，坐下來(lái)，點(diǎn)了根煙。
“有男朋友嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“閨蜜呢？”
“有一個(gè)，剛生完二胎，凌晨?jī)牲c(diǎn)要起來(lái)喂奶，我不能那么缺德。”
“家人呢？”
沈琳沒(méi)回答，端起酒杯又喝了一口。老趙懂了，不再問(wèn)了。
酒喝到第五瓶的時(shí)候，沈琳開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)世界也沒(méi)那么討厭。路燈的光是暖的，風(fēng)是軟的，就連遠(yuǎn)處工地的打樁聲聽(tīng)起來(lái)都像某種鼓點(diǎn)，為她一個(gè)人敲的